Псевдоним марии магдалины фон лош. Марлен Дитрих

Не просто певица и не просто актриса. Не просто легендарный голос и прекрасные ножки. Это Марлен Дитрих — женщина-легенда. Это шедевры фон Штернберга, фронтовые выступления, оголенные платья и мужские костюмы. Ее биография полна бесчисленными любовными связями и состоит из миллиона мифов, загадок, выдумок и разоблачений.

Жизнь Марлен Дитрих, как и ее биография, связаны с псевдонимом. У многих имя актрисы вызывало восхищение, но звучало оно как-то по плебейски, ведь в переводе с немецкого языка Dietrich означает отмычка.

Первый миф, который окутывает Марлен Дитрих, связан с ее псевдонимом, который на самом деле является настоящим именем Марии Магдалены фон Лош. Девушка была родом из аристократической немецкой семьи. Считалось, что так она называла себя по просьбе родственников, когда выходила на сцену.

Вместе с настоящим именем Марлен Дитрих унаследовала от отца Луиса Эриха Отто Дитриха правильные идеальные черты симметричного лица, а также дух прусского красавца-офицера.

Рождение белокурой девчонки

Белокурое прелестное дитя появилось на свет сразу же после празднования первого в XX веке Рождества в пригороде Берлина Шенеберге в декабре 27 числа 1901 года.

Отец Марлен Дитрих был героем-орденоносцем, воевавшим на Дальнем Востоке. После войны он устроился на работу в полицию в должности лейтенанта. Мама девочки Йозефина Фельзинг была выходцем из рода богатых ювелиров и часовщиков Берлина. Поэтому брак был на уровне соответствующих социальных групп.

Маленькую звездочку Марлен Дитрих при крещении назвали Марией Магдаленой, тем не менее, в стенах родного дома ее звали просто Лена. Девчонке имя не нравилось, и она придумала свое уникальное – Марлен.

Семья – воспоминания

В своих мемуарах Марлен Дитрих часто описывает отца, не как важную фигуру в своей жизни, а смутную, возникающую из ниоткуда, неуловимую тень. В этом нет ничего удивительного, поскольку малышка не могла его помнить. Родители подали на развод, когда ей еще не исполнилось и шести. В скором времени, при достаточно загадочных обстоятельствах, отец умирает. Бытует версия, что он расшибся насмерть после падения с лошади.

В период Первой мировой войны мама Марлен Дитрих вступает во второй брак. Счастливцем оказался Эдуард фон Лоша офицер-аристократ. В его доме она работала экономкой. Свадьбы не было, все ограничилось скромным венчанием, поскольку жених с тяжелым ранением пребывал в госпитале.

В результате блицбрака, продолжавшего ровно семь дней, милая Йозефина Фельзинг-Дитрих превратилась в знатную фрау фон Лош. Тем не менее, Эдуард фон Лош так и не успел подарить девочкам свою фамилию и удочерить их – он скончался от полученных ранений.

Это еще одна тайна из жизни Марлен Дитрих, которую расскажет не каждая публикующаяся биография.

Марлен не была единственным ребенком. С нею рядом всегда была ее младшая сестра Лизель или Элизабет.

Воспоминания актрисы о ней были всегда скудны, а слова в ее адрес звучали следующие: «Я была единственным ребенком в семье» . Об Элизабет забыли во время Второй мировой войны.

В 1945 году Лизель вместе со своим мужем Георгом Виллем и сыном была обнаружена в стенах концлагеря Берген-Бельзен наступающими войсками. Тем не менее, они там пребывали не в качестве заключенных. Дело в том, что он держал в Бельзене небольшой кинотеатр и столовку, обеспечивая тем самым лагерной обслуге хоть какое-то развлечение. В стенах дома Марлен Дитрих называла Георга «наци», хотя эсесовцем он вовсе не был, а на публике она полностью вычеркнула из своей жизни не только его мужа, но и свою сестру вместе с племянником.

Три «К»

Воспитанием своих двух дочерей Йозефина Фельзинг фон Лош занималась лично. Она оказала огромнейшее влияние на девочек. Будучи классической немецкой Hausfrau, ее жизнь состояла из трех «К», а именно:

• Kinder (дети);
• Kiche (кухня);
• Kirche (церковь).

Между девочками мама носила прозвище «Дракон» или «Хороший генерал» . Очень часто Марлен Дитрих рассказывала о своей матери следующее: «Моя мать не была доброй, не умела сочувствовать, не умела прощать и была безжалостной и непреклонной. Правила в нашей семье были жесткими, неизменными, непоколебимыми» .

Соблазнительная учеба

За школьную парту Марлен Дитрих села очень рано. Особенно ее интересовал французский язык. В начале войны пропала ее любимая учительница, и для девочки это оказалось наибольшим ударом.

Красивая девчонка очень рано начала привлекать к себе мужские взгляды. Из-за неумеренного к ней внимания в ее 16 лет из школы был уволен один из учителей. После такого случая мать решила отправить Марлен в провинциальный и тихий Веймар, где она начала обучение в консерватории. Тем не менее, и там сумела завести роман с женатым профессором. После дошедших до матери слухов, Марлен Дитрих снова переселили, но уже в консерваторию в Берлин. Однако сломанная рука поставила крест на музыкальном обучении.

Со временем она начала задумываться о театральной карьере и решила поступать в знаменитую драматическую школу известного режиссера Макса Рейнхардта.

Впрочем, из-за провального монолога, она не сдала вступительные экзамены. Тем не менее, воспользовавшись связями знакомых, Марлен Дитрих удалось стать «внештатной студенткой» одного из преподавателей этой школы.

Упорство принесло свои плоды, и уже 7 сентября 1922 года состоялся у Марлен Дитрих театральный дебют, с которого и началась ее актерская карьера. Ее ожидало множество ролей, но все они были мелкими. Очередной оглушительный успех поджидал ее в 1930 году, когда 1 апреля состоялась премьера фильма «Голубой ангел» .

Сразу после кинопоказа этот же ангел сел в поезд и умчался в Америку, где ее ждала мировая слава, номинация на «Оскар» и второй фильм, снятый совместно со Штернбергом под названием «Марокко» . Решение о переезде в Соединенные Штаты Америки было принято Марлен Дитрих не с обыкновенной для нее легкостью, ведь в родной Германии она оставляла свою семью.

Романтические путешествия Марлен

В 1922 году Марлен Дитрих принимала участие в съемке фильма «Триумф любви» . Она играла эпизодическую роль, но как гласит ее биография, это не помешало немке познакомиться с Рудольфом Зибером – ассистентом режиссера. Несмотря на его помолвку с Джо Майей Евой, дочерью режиссера, фройлен закрутила с ним миленький романчик. Ведь она была уверена в том, что встретила искомого человека. Брак состоялся в 1923 году 17 мая, а уже через год она подарила мужу дочь Марию.

Брак Руди и Марлен Дитрих напоминал скорее смешной анекдот, нежели счастливую и спокойную семейную жизнь.

После рождения дочери сексуально-романтические отношения прекратились, и Руди возвратился к русской танцовщице Тамаре Матуль или Николаевой, с которой провел большую часть своей жизни. В 1931 году они переезжают в Париж, где от постоянных абортов уже в 50-ые годы она попадает в психиатрическую больницу, в которой и умирает. Рядом с ней со временем будет похоронен и Руди.

Марлен Дитрих никогда не отличалась постоянством по отношению к мужскому полу, о чем ярко рассказывает ее биография. Она меняла мужчин словно перчатки:

• Джон Уэйн;
• Штернберг;
• Джеймс Стюарт;
• Морис Шевалье;
• Джон Гилберт;
• Ремарк,
• Дуглас Фэрбенкс-младший;
• Эрнест Хемингуэй;
• Джозеф Кеннеди.

Этот список можно было бы продолжать долго, ведь заводила романы сексапильная Марлен Дитрих с каждым мужчиной, который снимался вместе с ней в фильмах.

Ее единственное знакомство не имело никаких сексуальных последствий только с Эрнестом Хеменгуэйем. Они многие годы переписывались и переживали платоническую любовь.

Любвеобильный список Марлен Дитрих наполняли и женские имена. В частности, она дарила знаки внимания Клэр Вальдофф, Вере Зориной, Кэй Фрэнсис и Мерседес д’Акосте

В Голливуд Марлен Дитрих прибыла с одним условием — работать по контракту исключительно со Штернбергом, но судьба распорядилась иначе. После нескольких провалов его просто уволили, и актриса оказалась вольна от своих обязательств и начала сниматься у других режиссеров.

Хотя и тут Марлен Дитрих поджидали неудачи. В 1937 году она попадает в черный список, который назывался «кассовой отравой», после чего ее выбросили из Парамаунт. С этого случая она не снималась более двух лет, поскольку не могла терпеть лавины предложений на второсортные мелодрамы.

В 1939 году после возвращения из Германии она снова «живет» в Голливуде. Здесь Марлен Дитрих занимается судьбами французских эмигрантов: приглашает в гости и кормит. После вовлечения Штатов в войну, актриса продавала облигации военного займа, собрав умопомрачительную сумму для нужд армии. В военное время она встречает любовь всей своей жизни – Жана Габена.

Когда он вступил в армию Гоббена, Марлен Дитрих отправилась с ним воевать.

Она выступала перед солдатами, спала вместе с ними в одних окопах в составе концертной бригады, а умывалась растопленным снегом, выводила вшей и чуть было не умерла от пневмонии. За свою деятельность Марлен Дитрих наградили французским орденом Почетного легиона и американской Медалью Свободы.

После окончания войны Марлен Дитрих уехала к Габену, проживавшему в это время в Париже. Там они снялись вместе в двух неудачных картинах и, наверное, из-за такого хода событий их отношения начали разваливаться.

Жан Габен очень ревновал свою Марлен и часто поднимал не нее руку и, видимо, не без оснований.

Габен очень хотел обзавестись настоящей семьей. Мечтал о детях, а Марлен Дитрих считала, что она уже слишком стара для таких шагов, тем более становиться матерью. Их пути разошлись в 1947 году, когда Марлен Дитрих предложили сниматься в Голливуде. Она без малейших колебаний покидает Жана.

Сам же Габен женится на Доминик Фурье – молодой манекенщице, которая очень напоминала ему его Марлен. Он зажил счастливым браком, и судьба подарила паре троих детей. Тем не менее, до конца своих дней он оставил в сердце обиду на свою единственную любовь. Он отказывался от любых встреч с Марлен Дитрих.

Этот мир Габен покинул по истечении нескольких месяцев после смерти Руди в 1976 году. На такое страшное событие Марлен Дитрих прореагировала следующими словами: «Я овдовела во второй раз» .

Даже возраст не остановил ее

Конец 40-х и начало 50-х в киноиндустрии ознаменовался спадом киносъемок, а к самой Марлен Дитрих начала подкрадываться старость. Она все чаще заводила романы с мужчинами моложе ее на 10, а то и 15 лет. У нее никогда не задерживались деньги. Ведь все свои гонорары она щедро тратила на содержание родственников, помощь друзьям. Особенно большие суммы уходили на благотворительность.

В середине 30-х годов именно Марлен Дитрих зарабатывала просто астрономические суммы и была наиболее высокооплачиваемой среди себеподобных.

Печали и радости творческой жизни

Удивительно, но Марлен Дитрих чувствовала себя превосходно в Соединенных Штатах Америки, во Франции, но только не в родной ей Германии. Здесь ее называли предательницей и изменницей. Выступления Марлен Дитрих везде сопровождались плакатами с «предложением» убираться к себе домой.

Несмотря на настроения соотечественников, актрисе удалось переломить ход истории в свою пользу. В Мюнхене во время гастролирования Марлен Дитрих по просторам родины ее 62 раза вызывали на сцену «на бис». Тем не менее, мечтать о покое в родной стране Марлен Дитрих не могла из-за сложившейся там ситуации вокруг ее имени. Она всегда с горечью говорила о Германии, ведь потеряла не только свою любимую страну, но и родной ей язык.

Длительность концертной деятельности Марлен Дитрих составила более двух десятков лет. Старость подкосила ее, когда она еще могла и желала работать.

Марлен Дитрих страдала от заболевания ног. Ради выздоровления бросила курить, но это не спасло ее от частых падений.

Последнее произошло в 1975 году в Сиднее 29 сентября, где Марлен получила открытый перелом ноги.

В Соединенных Штатах Америки Марлен Дитрих оказалась в одном госпитале со «своим» Руди, который умирал от сердечного приступа. Тем не менее, увидеться им больше так и не было суждено. В последствии ее личный секретарь прокомментировал быстрое старение Марлен Дитрих, указав, что вместе с Руди также умерла и карьера великой актрисы.

Все ближе к роковой дате

Более пятнадцати лет Марлен Дитрих провела в полном затворничестве в своей квартире в Париже на авеню Монтень. Болезнь уложила ее на кровать, и актриса практически не поднималась с нее. Марлен Дитрих не принимала почти никого, поскольку не хотела, чтобы в таком состоянии ее видели больной и старой. Исключения составляли только самые близкие родственники.

Все это время уже пожилая Марлен Дитрих отдавалась чтению писем от поклонников, смотрела телевизор, и множество времени проводила у телефона за беседами. Ее счета за связь составляли не менее трех тысяч долларов каждый месяц. С помощью телефона Марлен Дитрих пыталась втянуться в политическую жизнь, звоня то Рейгану, то Горбачеву.

Чтобы хоть как-то сводить концы с концами Марлен Дитрих писала мемуары и записывала пластинки. Тем не менее, любое ее воспоминание выставляло фройлин в очень выгодном свете, где она выступала послушной и воспитанной немецкой девушкой. О своих любовных похождениях ни в одной ее работе не упоминалось даже пол слова. Наверное, именно поэтому они ни для кого не представляли даже малейшего интереса.

Несмотря на серьезный возраст, в 1978 году Марлен Дитрих снимается в фильме «Последний жиголо» , исполнив небольшую роль и уже в последний раз.

Через пять лет после этого события Максимилиан Шелл решает снять о Марлен Дитрих документальный фильм, но она на отрез отказалась не только фотографироваться, но и рассказать что-либо о себе.

Ближе к вечеру, когда Марлен выпивала свой любимый чай с коньяком, будучи полностью уверенной, что микрофон уже не работает, актриса начинала свои длинные рассказы. Из таких вот пленок, которые были визуализированы отрывками из ее старых фильмов и была смонтирована картина, номинирована в итоге на «Оскар» .

Тайна смерти

6 мая 1992 года в возрасте 90 лет умирает Марлен Дитрих. На этой дате и заканчивается ее биография. В церкви во время отпевания гроб актрисы был укрыт французским флагом, затем на него положили флаг США, а в Берлине накрыли еще и германским. Могила Марлен Дитрих находится в Шенеберге, где ее прах покоится рядом с прахом ее матери.

Смерть актрисы не вызвала даже малейших подозрений, но, спустя 10 лет, секретарша Норма Боске пролила свет на ее смерть. Она рассказала, что причиной гибели был не инфаркт, а самоубийство. Очередное кровоизлияние в мозг полностью лишило ее возможности жить без посторонней помощи. Денег на сиделку актрису не имела, а переехать в дом престарелых отказалась наотрез. Поэтому и приняла смертельную дозу снотворного.

Многими тайнами окутана биография великой Марлен Дитрих. Некоторые факты начали открываться после ее смерти, но много так и осталось загадкой.

Марлен Дитрих родилась 27 декабря 1901 года в маленьком городке неподалеку от Берлина в семье военного, который участвовал во Франко-Прусской войне.

Уже в детстве она была известна как актриса школьного театра, посещала музыкальные концерты, играла на скрипке и фортепиано. В 20-х годах стала петь в кабаре, в 1922 году первый раз снялась в кино (фильм "Младший брат Наполеона").

В 1924 году вышла замуж, и хотя прожила со своим мужем Рудольфом Сайбером всего пять лет, они оставались в браке до его смерти в 1976 году.

арлен уже снялась в десятке немых фильмов во все более значительных ролях, когда в 1929 году в одном из берлинских кабаре ее заметил режиссер и продюсер Джозеф фон Штернберг. Марлен получила роль певицы кабаре в фильме "Голубой ангел" (1930) и стала любовницей режиссера.

После шумного успеха этого фильма фон Штернберг взял актрису с собой в Голливуд и представил ее талант на суд широкой публики в фильме "Марокко" (1930).

Успех следовал за успехом, и вскоре Марлен стала одной из самых высокооплачиваемых актрис своего времени. Она снялась в чрезвычайно популярном "Шанхайском экспрессе", а затем в не менее знаменитой картине "Белокурая Венера" с Кэри Грантом. В последующие годы она создала на экране глубокий и достоверный образ женщины без особых моральных принципов, но желала появиться на экране и в других амплуа.

Однако, фильмы середины 30-х годов с ее участием не имели значительного успеха ни у критиков, ни у публики. Актриса вернулась в Европу, где снялась в вестерне "Дестри снова в седле" (1939), в котором в паре с ней играл Джеймс Стюарт.

После войны ее затухающая было карьера получила второе дыхание и бурно расцвела в ореоле многочисленных статей и постановок в блестящих театрах, включая выступления на Бродвее.

С 1945 года она ежегодно появлялась в одном-двух фильмах ежегодно. Последний ее фильм относится к 1961 году. Позже она сравнительно редко играла лишь на театральной сцене.

В 1979 году произошел несчастный случай - актриса упала на сцене и получила сложный перелом ноги. Последние 13 лет своей жизни (12 из которых актриса была прикована к постели) Дитрих провела в своем особняке в Париже, поддерживая связь с внешним миром только с помощью телефона.

Вступление

Однажды в мои руки попал коллекционный диск со старыми чёрно-белыми голливудскими картинами. Самодельный, записанный на компьютере, но очень ценный. Помимо прочих на этом диске был и фильм «Шанхайский экспресс» 1932 года.
Поначалу фильм меня не впечатлил. Старая лента, не очень хороший звук. Плюс немного запутанный (на мой, конечно, взгляд) сюжет. Но потом я стал смотреть этот фильм по-настоящему. То есть не отвлекаясь, придирчиво. И знаете, я понял. И не просто понял – я был поражён. Вот она – великая Дитрих. Специальным образом освещённое лицо (когда узкая полоса света выхватывает из полутьмы глаза). Взмах ресниц. Выплывающий из ниоткуда взгляд. Еле заметная улыбка… Марлен прекрасна.
Я пересматривал «Шанхайский экспресс» раз десять. Очень сожалею, что не догадался этот кустарно переведённый на русский язык фильм переписать (криминально, без спроса – мне бы всё равно не разрешили). Но Дитрих живёт, живёт – в моей памяти. И я не могу её забыть…
После этого случая я передумал выбрасывать телевизор. Ещё пригодится…

1. Седанштрассе, 53

27 декабря 1901 года, через два дня после католического Рождества, в семье прусского офицера фон Лоша на свет появилась девочка, которую назвали Марией Магдаленой. Она была вторым ребёнком в семье – после старшей сестры Элизабет.
Семья Лошей жила в Берлине на Седанштрассе, 53. Сегодня эта улица носит название Либрештрассе. Спустя три года фон Лош переехал на Колонненштарссе. В 1907-м – на Потсдамштарссе, а ещё через год – на Акациеналлее. Вместе со скарбом, с бабушкой семейство перебиралось из дома в дом, пытаясь свести концы с концами. Семья не бедствовала, но и особого достатка не имела.
А район, в пределах которого жили Лоши, меняя квартиру за квартирой, в те годы был центром артистической и художественной жизни Берлина. И маленькая Мария с раннего детства слышала звуки музыки, доносившиеся из кабаре и опереточных театриков. А мать и бабушка, увлекавшиеся музыкой, учили младшую дочь игре на скрипке.
Обучение пришлось оставить – в семь лет у Марии Магдалены после травмы развилась болезнь левой кисти. Но спустя несколько месяцев она изучала музыку уже в интернате для девочек, куда мать отдала её после внезапной кончины отца в 1908 году. Матушка вышла замуж во второй раз (и тоже вскоре овдовела), а потом и в третий. Марию решили не травмировать привыканием к «очередному папе»…
Мать и особенно бабушку будущая кинозвезда Марлен Дитрих (которую в детстве звали Мария Магдалена фон Лош) вспоминала с большой сердечностью, называя мать «достойной представительницей старинной уважаемой семьи».

2. У меня нет сестры!

Ни в одном из многочисленных интервью, ни в своей автобиографической книге «Возьмите только мою жизнь» Марлен Дитрих не упоминает имя сестры Элизабет. Более того, она утверждала (в частности, в интервью Максимилиану Шеллу для его документального фильма «Марлен», выпущенного в 1983 году), что была единственным ребёнком в семье.
Доверять мемуарам Дитрих не стоит. В той же книге она, к примеру, утверждала, что родилась на пять лет позже, путала факты, обстоятельства, имена. По сути, это и не биография вовсе, а некое художественное её переложение…
В апреле 1945 года войска союзников заняли одно из самых страшных мест в Германии – концентрационный лагерь Берген-Бельзен. В этом лагере томились 60 тысяч человек, 10 тысяч из которых на момент освобождения были уже мертвы, а ещё 20 тысяч умерли от истощения в последующие две недели.
Элизабет и её муж Георг Виль числились поначалу в списке освобождённых. Но потом выяснилась жуткая правда… Нет, семья Виль не оказалась в числе палачей или надсмотрщиков.

На территории концлагеря они держали… кафе для гитлеровских офицеров. Когда Дитрих и её дочь Мария увидели «тётушку Элизабет», старшая сестра Марлен была весьма упитанной дамой, недоумевающей, какие к ней могут быть претензии со стороны американцев.
Марлен воспользовалась своим влиянием, чтобы комендант освобождённого лагеря англичанин Арнольд Хоруэлл отпустил Элизабет и её мужа с миром, но сама от сестры раз и навсегда отреклась. А Элизабет Виль ещё не раз высказывалась о «моральности Третьего рейха», так и не осознав, в какой чудовищной грязи испачкала свою жизнь.

3. Мария и школа

Шесть лет Мария Магдалена фон Лош провела в интернате для девочек в Шарлоттенбурге (район Берлина, а в те времена пригород). Здесь воспитанницы не только обучались грамоте, танцам, музыке, но и жили.
Интернат при живой матери? Но это был вовсе не такой уж плохой вариант. Пребывание в интернате не отдалило дочь от Мутти (как ласково называла её девочка), которая часто навещала Марию, гуляла с ней по Берлину, а на выходные забирала домой.
Училась Мария неважно – об этом свидетельствует её решение бросить школу, так и не получив аттестата зрелости, и навсегда закрыть для себя вопрос дальнейшего образования. Однако девочка постоянно участвовала в представлениях школьного театра. Она неплохо пела и танцевала. И была окружена вниманием одноклассниц. Будущая актриса росла вполне контактной, умевшей расположить к себе окружающих. В дальнейшем это качество поможет Дитрих пробиться в Голливуде – она моментально очаровывала и мужчин, и женщин. А её появление на съёмочной площадке (несмотря на её бесконечные капризы) заряжало группу энергией и оживляло съёмки.
Нет, науки были не для неё. Но уже в тринадцать Мария знала, кем хочет стать. Она была без ума от оперетты, но ещё больше любила кино. Мария не пропускала ни одной премьеры и старалась вырваться в ближайший кинотеатр при любой возможности.

4. «Счастье приходит к усердным»

Трудно сказать, как отнеслись к решению Марии оставить школу родные. Наверняка, без особого энтузиазма. Но то, что Мария фон Лош действовала вполне осознанно, – факт.
Известна запись Марии, сделанная в альбоме школьной подруги: «Счастье в конце концов приходит к усердным». Согласитесь, для тринадцатилетней девочки изречение весьма и весьма мудрое…
До пятнадцати лет проходившая в розовых носочках и платьях с рюшечками, аристократка по происхождению, юная Мария пробивалась во взрослую жизнь. Она очень рано начала зарабатывать деньги, не гнушаясь любой работой. Она танцевала в кабаре, пела в ревю, снималась в рекламе чулок. Она старалась вырваться из под материнской опеки и уже в эти очень незрелые годы ставила перед собой трудновыполнимые задачи. Первое, чего она хотела, – быть актрисой. Второе – стать великой актрисой.
К слову, она не заблуждалась на счёт своих способностей. Более того, когда судьба подарит ей тот самый единственный шанс, она признается создателю своего экранного образа режиссёру Йозефу фон Штернбергу, что совсем не умеет играть на сцене. Но тот, слава богу, больше поверит собственным глазам, чем грустному откровению Марии Магдалены…
Именно в этот ранний период беспорядочных метаний, поиска себя и собственного места под солнцем Мария познакомилась и сдружилась с русской танцовщицей Тамарой. Позже она введёт Тамми в собственную семью, сделав её прислугой, гувернанткой, воспитательницей дочери и заодно многолетней любовницей мужа (и не только мужа, но и своей).

5. Хенни Портен

Совсем ещё девчонка, грезившая об артистической карьере, Мария не могла обойтись без кумиров. И главным из них была, не без влияния Тамары, Айседора Дункан. Мария старалась не пропускать ни одного фильма с её участием. Смотрела и училась – сценическому поведению, умению быть красивой и сексуальной.
А потом появилась Хенни Портен – немецкая звезда немого кино, жившая в Берлине, где в то время собиралась вся артистическая богема Германии.
Разузнав каким-то образом адрес актрисы, Мария стала приходить к её дому каждый вечер. Простаивала под окнами, поджидала у подъезда, чтобы хотя бы мельком увидеть Хенни. А потом, поняв, что её усилия напрасны и что Портен каким-то образом ускользает от полчища поклонниц, сгрудившихся под её окнами рядом с Марией, будущая Марлен взяла быка за рога. Однажды она явилась под окна кинодивы со скрипкой в руках (а играла она очень неплохо, хотя и не закончила полный курс обучения музыке), сыграла и спела душещипательную серенаду. Один раз, другой.
На третий отчаявшаяся актриса вызвала полицию. Мария бежала с «поля брани», не бросив, впрочем, скрипку…

6. А тапёры против!

Чем только ей не приходилось заниматься в юности! Она и работала, и училась (в театральной «академии» – на самодеятельных курсах мастерства для начинающих актёров). Очень часто теряла место, но легко находила следующее.
Однажды она устроилась в кинотеатр – в оркестр, который играл во время демонстрации немого кино. Она неплохо владела скрипкой, а потому вполне справлялась со своими обязанностями музыканта. И тем не менее дирижёр небольшого оркестрика вскоре её уволил. Оказалось, что Мария отвлекала музыкантов… своими ногами. Музыканты возмущались, но Марию это не спасло.
Лишившись места, она нашла новую работу – в крошечном ночном кабаре. Мария выходила на сцену, ложилась на спину и «крутила велосипед». Сомнительное шоу, однако ножки у юной прелестницы были замечательные. Вскоре после кабаре она устроилась в рекламное бюро и – слава её ножкам – стала рекламировать колготки…
Лет в восемнадцать она впервые снялась в кино. Всего Марлен Дитрих сыграла в тринадцати (или около того) немых картинах. Фильмы оказались столь ничтожные, что их (в отличие от фильмов Греты Гарбо) не включают в список её личной фильмографии. Более-менее успешной стала лишь картина «Маленький Наполеон» (альтернативное название – «Таковы мужчины») 1922 года. Сама Дитрих утверждала, что это первый её фильм. Но это не так, были другие, более ранние работы, которых она, по всей видимости, стеснялась.

7. Ноги на миллион

Её появление на съёмочных площадках берлинских киностудий сопровождалось крошечными скандальчиками. Мария эпатировала кинематографическую публику, распуская слухи о собственной бисексуальности (что было правдой), часто одеваясь в мужские костюмы, экспериментируя с косметикой и держась нарочито небрежно. Она шла по студии словно королева и никогда не стеснялась распахнуть юбку так, чтобы все могли видеть её очаровательные ножки. Длина ног и тонкие лодыжки являлись предметом её гордости.
Примерно в то же время – в 1920–1922 годах – по Берлину пошёл слух, что Мария застраховала свои ноги на миллион марок. Если учесть, что вскоре в стране разразилась гиперинфляция, сумма выглядит не такой уж значительной. Да только это была лишь сплетня. У фрейлейн Лош в те годы не имелось денег не только на страховой взнос, но и на жильё. Она жила в одной комнате с подругами, меняя и адреса, и своих сожительниц с той же лёгкостью, что и работу. Разумеется, не от хорошей жизни или особенностей характера…
Когда в 1930 году, уже в Голливуде, Марлен Дитрих добилась первого успеха, она и в самом деле застраховала свои ноги в компании «Ллойд» на миллион – но не обесцененных марок, а полновесных долларов. Легенда, собственноручно и весьма аккуратно выстроенная Марлен Дитрих, требовала практического подтверждения.

8. Секрет псевдонима

Когда Мария Магдалена фон Лош превратилась в Марлен Дитрих? В автобиографии сама актриса утверждала, что Дитрих и есть её настоящая фамилия, а не сценический псевдоним. Однако это не соответствует истине.
Псевдоним появился между 1918 и 1919 годами. Мария взяла оба своих имени и слила воедино, получив имя Марлен. Ход безупречный, если учесть немецкое и английское произношение. На немецкий лад имя звучало с очаровательным фрикативным «р» в середине, что придавало начинающей актрисе шарма. А по-английски (особенно в американском произношении) звук «р» исчезал вовсе. И получалось «Ма’лен». (Кстати, актриса со школьных лет прекрасно владела английским языком, правда, на всю жизнь сохранив мягкий, не режущий слух немецкий акцент.)
А фамилия Дитрих переводится с немецкого как «отлично»…
Любопытно, что вокруг нового имени ходили самые вздорные слухи. Немецкие недоброжелатели Дитрих, обозлившиеся на её отказ вернуться в гитлеровскую Германию и демонстративное принятие американского гражданства, говорили, что она коммунистка. И что имя её составлено из двух фамилий – Маркс и Ленин. Полная ерунда, конечно, но сам факт примечательный. Имя актрисы, которая была достаточно далека от политики, обрело политическую окраску – что, кстати, удивляло и саму Марлен Дитрих.

9. Рудольф Зибер

В 1920 году Марлен (будем называть её так – от имени Мария Магдалена она отказалась сама) познакомилась с молодым кинорежиссёром Рудольфом Зибером.
Этот невзрачный и малозаметный мужчина стал первым и единственным официальным супругом Марлен Дитрих. Более того, он сделался её самой большой привязанностью. Их любви хватило всего на пять лет. Но и потом Дитрих не оставила своего Руди заботой и вниманием. Она взяла его с собой в Голливуд. Поселила в своём доме. Постоянно возвращалась к нему, «чтобы побаловать его чем-нибудь вкусненьким» и прожить рядом неделю-другую. В течение всей жизни она трогательно заботилась о Зибере и даже не позволяла ему тратить собственные деньги, заставляя выписывать счета на её имя. Она содержала всю семью – до тех пор, пока могла. К слову, семья взаимностью не ответила. Выкарабкиваться в старости из подступающей бедности Марлен пришлось самостоятельно. Заметим, что Зибера в ту пору уже не было в живых – он умер в 1976 году…
Эта любовь возникла на съёмочной площадке. Зибер снимал одну картину за другой.
Фильмы не приносили ни славы, ни денег. Но разве в этом было дело? Он снимал молоденькую Марлен, искренне ею восхищался и в конце концов полюбил.
А она превратила Зибера в подобие божества. Она обожествляла всех мужчин, которых любила, что, впрочем, не мешало ей влюбляться в других и искренне удивляться, когда её бывшие любовники предъявляли ей претензии. Разве может человек всю жизнь любить когото одного? И… разве мешает это сохранять нежные отношения со старым любовником?
С Рудольфом Зибером.

10. Дочь

Вся жизнь этой необыкновенной супружеской пары (Зибер ни в коей мере не препятствовал бисексуальным увлечениям жены) показывает, что Рудольф оказался мягким, добрым и преданным человеком. Нелегко ему было со взбалмошной Марлен? Очень нелегко. Однако именно он воспитал единственного ребёнка Марлен – дочь, которую она родила в 1924 году. А девочка, получившая имя Мария в честь матери, мамой называла… служанку Тамару, ту самую Тамми, подругу юности Марлен. Эта женщина появилась в семье Зибера и Дитрих году в двадцать пятом и не оставляла их до конца жизни…
Отношения дочери и Марлен – особая тема. Дитрих считала себя плохой матерью. Пока она моталась по съёмочным площадкам, крутила любовь то с одной, то с другой знаменитостью, пела на концертах, записывала пластинки и зарабатывала серьёзные деньги, чтобы её семья ни в чём не нуждалась, Мария росла в доме отца под опекой чужой женщины и слышала о матери такое, что ребёнку слышать не полагается.
Но прошли годы. Мария сама стала матерью четырёх сыновей (Дитрих обожала своих внуков). И незадолго до кончины знаменитой матери написала о ней книгу. Мария была столь безжалостна к Марлен, что, скорее всего, ускорила её кончину…

Существует и другое мнение: Дитрих сама диктовала дочери по телефону (Мария жила в Америке, Марлен – во Франции) самые скандальные фрагменты её книги. Эту версию подтверждает один из внуков Дитрих.

11. «Волосатая картофелина»

Увидев себя на экране в фильме 1922 года «Маленький Наполеон», Дитрих огорчилась. «Боже, я выгляжу, как волосатая картофелина!» – воскликнула она.
В самом деле, Дитрих была вовсе не так красива, как нам представляется. Образ Марлен – итог большой работы, проделанной ею над собой. И результат этой «переделки» заметен лишь с 28–29 лет. А пока 20-летняя Дитрих выглядела простовато и даже неуклюже.
У неё была неидеальная фигура. После родов (она выкармливала Марию сама) изменилась форма груди. Уже в Голливуде Марлен воспользуется самыми невероятными приспособлениями – прозрачным корсетом, одеждой особого покроя и даже скотчем, – чтобы подтянуть грудь, придать ей более пышные формы. Удивительно, если вспомнить о том, что именно грудь Дитрих всегда считалась идеальной.
Её скулы выдавались, делая лицо круглым и крупным. Беда вроде бы и небольшая, но у Марлен были маленькие и невыразительные глаза. Выдающиеся скулы зрительно их уменьшали.
А самым большим разочарованием являлся её нос – крупный и с мясистым кончиком, который сама Дитрих сравнивала с утиной гузкой.
Пластической хирургии в 1920-е годы попросту не существовало. Изменить внешность так, как того хотела Дитрих, было невозможно… Но и это ещё не самая большая беда. При том, что она активно снималась и выступала на сцене, Марлен считала, что не умеет ни играть, ни петь. И что у неё совсем не выдающийся голос.

12. Клер Вальдофф

На счастье Марлен, судьба свела её с актрисой кабаре Клер Вальдофф. Старшая подруга, в которую Марлен (напомним – замужняя дама и мать) влюбилась. Но Вальдофф преподала юной Дитрих не только уроки однополой любви, но и артистического мастерства. Именно она превратила невыразительный голос Марлен Дитрих в волнующий, низкий, будоражащий воображение. Именно она показала Марлен, как надо выступать на сцене, чтобы недостатки вокала превратить в несомненные достоинства…
Что такое эстрадный женский голос? Отличия от оперного сопрано очевидны. Но почему, почему нас так волнует голос Эдит Пиаф, которая явно не могла состояться в опере? Почему не даёт покоя исполнение Греты Гарбо? И почему голос Марлен Дитрих стал одним из самых запоминающихся голосов двадцатого столетия?
Дело, конечно, не в вокальных данных. Если подходить к их оценке с академических позиций, то даже у Пиаф было очень немного шансов пробиться на профессиональную сцену. Теперь сравните судьбу Эдит Пиаф и судьбы сотен одарённых оперных певиц, имена которых безвозвратно канули в Лету. Они и пели правильно, и голосами обладали отменными. Но их пение не тронуло сердец миллионов. А над песнями Пиаф рыдала вся планета…
Полторы октавы – вот диапазон голоса Марлен Дитрих. Ничтожно мало для профессиональной певицы. И более чем достаточно для… великой певицы. Дитрих умела петь сердцем. Звучит банально, однако ничем иным её феноменального успеха не объяснить.

13. Кабаре

Известность любой ценой – тогда у тебя будет свой зритель. Такова одна из жизненных максим, открытых самой Марлен Дитрих.
Она эпатировала публику, появляясь в обществе Клер Вальдофф в чёрных мужских брюках и в блузке с бабочкой. Иногда она надевала фрак, а её глаза украшал тонкий блестящий монокль. Вокруг Марлен шептались, скептически покачивали головами, глядя вслед… Но она того и добивалась!
А потом она выходила на сцену кабаре, в котором выступала Клер. И – пела.
Её пластинки (первую она записала в 1927 году) разошлись за долгую карьеру миллионными тиражами по всему миру. Дитрих и сегодня остаётся великой певицей, королевой шансона, уникальным эстрадным явлением. И немалая в том заслуга Клер Вальдофф, преподавшей Марлен уроки сценического поведения. Главная заповедь – будь красивой. Будь очень красивой. Разной, необычной, загадочной. Но обязательно – красивой.
Женщина-загадка. Женщина-желание. Женщина-любовь. Всё это придёт к Дитрих позже, во время её взлёта как киноактрисы. Но первые кирпичики в основание монумента по имени Марлен она заложила в 1920-е годы в Берлине – на сцене безвестного кабаре…

Она свободно читала ноты, умела играть на скрипке и на некоторых других инструментах (например, на фортепиано), уверенно танцевала и была очень музыкальна. Всё это пригодится ей в Голливуде, ибо период съёмок в немом кино останется в прошлом – в Германии. А в Америке Марлен ждало кино звуковое, где голос и музыка играют такую же важную роль, как и восхитительно красивое лицо.

14. Лени Рифеншталь

В доме Лени Рифеншталь, бывшей танцовщицы (Лени оставила сцену после разрыва связок), киноактрисы и будущего режиссёра документального кино, Марлен Дитрих была частым и желанным гостем. В ноябре 1929 года Лени праздновала триумф. Только что на экраны Германии и Франции вышел фильм двух талантливых режиссёров – Арнольда Фанка и Георга Вильгельма Пабста. Рифеншталь принимала участие в монтаже французской версии фильма. Эта картина стала одним из последних немецких киношедевров эпохи немого кино. Премьера состоялась 15 ноября 1929 года в кинотеатре берлинской студии «УФА». Успех был не просто огромным, он был обвальным, оглушительным, всеобщим…
Лени, которая и сама в эти годы искала свой путь в искусстве, представлялась Марлен очень успешным человеком. Они оказались почти ровесницами – Лени появилась на свет на год позже, чем Марлен. У кого, как ни у Лени, могла попросить совета увязшая в бездарных немых лентах Дитрих?
Судьба уготовила Берте Хелен Амалии Рифеншталь славу величайшего кинодокументалиста двадцатого столетия. Эта красивая энергичная женщина была ещё и хорошим другом. Только что познакомившись с режиссёром Йозефом фон Штернбергом, который готовился к съёмкам звуковой картины «Голубой ангел» и подыскивал актрис на роли в этом фильме, Лени могла бы приберечь это полезное знакомство для себя – как для актрисы. Но она поступила как друг и режиссёр – посоветовала Марлен не отказывать Штернбергу, если тот обратится к ней с предложением. А в том, что он не устоит, Лени была просто уверена.

15. Йозеф фон Штернберг

И всё же она отказала… Заинтригованный рассказами Лени, Штернберг отправился на киностудию, чтобы самому увидеть Марлен. Он нашёл её в буфете, где она пила кофе в перерыве между съёмками. Особого впечатления актриса на режиссёра не произвела. Она тоже скользнула по его лицу равнодушным взглядом и отвела глаза.
Штернберг подошёл, представился и пригласил Марлен поужинать, чтобы обсудить кое-какие дела. Марлен улыбнулась и ничего не ответила. Вечером в назначенный час она не явилась.
На следующий день Штернберг повторил приглашение. История повторилась – Марлен на встречу не пришла.
На третий день Штернберг, уже не на шутку разозлившись, отправился к актрисе домой. Она открыла сама, не пригласив знаменитого режиссёра пройти. Он спросил, в чём причина её отказа. И Марлен, взмахнув ресницами, равнодушно проворковала:
– А о чём вы хотели со мной поговорить?
В этот момент Йозеф фон Штернберг понял, что Марлен Дитрих и будет исполнять главную роль в его новом фильме…

Картина снималась в Берлине. Штернберг внимательно присматривался к Марлен и постоянно что-то менял – в её игре, в образе, во внешности. И она его слушалась. Марлен давно искала человека, который смог бы помочь ей реализоваться и научил тому, чего она пока не умела.
«Голубой ангел» стал первым крупным успехом Дитрих. 13-я картина затмила собой все её предыдущие попытки. Марлен Дитрих сделалась известной актрисой. Причём известной не только в Германии.

16. Образ Марлен

Европейский успех фильма Штернберга был замечен и за океаном. Последовало приглашение – от голливудской студии «Парамаунт». Условия были весьма привлекательными. Штернбергу предложили поставить фильм «Марокко», а заодно подготовить адаптированную к американскому прокату англоязычную версию «Голубого ангела». При этом подбор актёров продюсеры доверили самому фон Штернбергу. И он, уже осознав потенциал Дитрих, предложил ей отправиться за океан вместе с ним. Марлен согласилась, выдвинув всего одно условие – семья (муж, дочь и служанка) отправятся вместе с ними…

В начале мая 1992 г. вся Франция, казалось, была обклеена постерами с фотографией Марлен Дитрих. Кадр из фильма «Шанхайский экспресс» выбрали символом открывающегося 8 мая 45-го Каннского кинофестиваля. Но за два дня до открытия стало известно, что « символ фестиваля» ушел в мир иной.

Смерть Марлен в тот момент не вызвала никаких подозрений. Ей было уже 90 лет, и последние 15 из них она почти безвылазно провела в своей парижской квартире на авеню Монтень. Лишь десять лет спустя Норма Боске, секретарша Дитрих, высказала догадку, что причиной смерти звезды был не инфаркт, а самоубийство. После очередного кровоизлияния в мозг она больше не могла оставаться без постоянного присмотра, денег на сиделку не было, а переезжать в дом престарелых Марлен категорически не хотела. И она приняла смертельную дозу снотворного.

Тайна смерти – не единственная загадка в биографии кинозвезды. Некоторые факты ее биографии стали известны только после ее смерти, а некоторые – скрыты и до сих пор. Так, в 2007 г. была рассекречена переписка Марлен с Хемингуэем, а полные записи интервью, которое она дала Максимилиану Шеллу для его документального фильма, закрыты до 2022 г.

Марлен Дитрих – это не просто актриса и певица, легендарные голос и ноги, шедевры фон Штернберга, выступления во фронтовых бригадах, мужские костюмы и «голые платья», слухи о бесчисленных любовных связях. Марлен – это прежде всего легенда, вернее, целый снежный ком легенд, мифов, выдумок, загадок и разоблачений. «Белокурая Венера». «Красная императрица». «Дьявол – это женщина» (фильмы Штернберга). «Стальная орхидея» (определение Ремарка). Лорелея XX века.

Неясности начинаются с ее имени. Вызывавшее восхищение Жана Кокто: «Вначале оно звучит как ласка, а заканчивается как щелканье бича», а на самом деле вполне плебейское (Dietrich по-немецки значит отмычка). Считается, что это псевдоним, который Мария Магдалена фон Лош, девушка из старинной аристократической семьи взяла, поступая на сцену, по просьбе родственников. Как ни странно, это не так. Марлен Дитрих – настоящее имя. Его она получила – вместе с правильными чертами идеально симметричного лица – от отца, Луиса Эриха Отто Дитриха, красавца прусского офицера. Прелестная белокурая девочка родилась сразу после первого Рождества XX века, 27 декабря1901 г., в берлинском пригороде Шенеберг. Отец ее, воевавший на Дальнем Востоке и даже получивший несколько наград, служил в Шенеберге лейтенантом полиции. Мать, Йозефина Фельзинг, принадлежала к семье богатых берлинских часовщиков и ювелиров, так что брак этот был типичным мезальянсом.

Будущую звезду, названную при крещении Марией Магдаленой, в семье звали Леной. Девочке это не нравилось, и она придумала для себя уникальное сочетание – Марлен. Так никого в мире больше не звали – и не будут звать, пока она сама не прославит это имя.

В мемуарах Марлен фигура отца возникает как смутная, неуловимая тень. Это и неудивительно – девочка его почти не помнила. Ей не было и шести лет, когда родители расстались. Вскоре лейтенант Дитрих умер – при неизвестных обстоятельствах. Есть версия, что он расшибся, упав с лошади. Во время Первой мировой войны мать Марлен вышла замуж вторично – за офицера-аристократа Эдуарда фон Лоша, в доме которого она работала экономкой. Венчание происходило прямо в госпитале, где лежал тяжело раненный жених. Блицбрак продолжался ровно неделю. В результате него Йозефина Фельзинг-Дитрих превратилась во фрау фон Лош. Удочерить ее девочек и дать им свою фамилию Эдуард фон Лош при всем желании бы не успел.

«Ее девочки» — еще одна тайна. У Марлен была старшая сестра Элизабет (Лизель). В воспоминаниях звезды она даже не упоминается. Более того, в разговоре с Максимилианом Шеллом, Дитрих, глядя прямо на фотографию двух белокурых девочек, твердо заявила: «Я была единственным ребенком в семье». Вспоминать о существовании своей сестры Марлен перестала после Второй мировой войны. Дело в том, что в 1945 г. Лизель, ее муж Георг Вилль и их сын были обнаружены наступающими войсками союзников в концлагере Берген-Бельзен. Не в качестве заключенных, разумеется – тут нечего было бы стыдиться. Правда, Георг Вилль не был и эсэсовцем – он обеспечивал развлечения для лагерной обслуги, держал в Бельзене столовую и кинотеатр. Марлен, до войны всегда помогавшая сестре, теперь в домашнем кругу называла зятя «наци», а для публики просто вычеркнула его и сестру из своей жизни.

Воспитывала Марлен и Лизель мать. В отличие от отца, она оказала огромное влияние на дочь. Классическая немецкая Hausfrau, жизнь которой состояла из трех «К»: Kinder, K?che, Kirche (дети, кухня, церковь). Домашние прозвали ее «драконом» или «хорошим генералом». Марлен вспоминала: «Моя мать не была доброй, не умела сочувствовать, не умела прощать и была безжалостной и непреклонной. Правила в нашей семье были жесткими, неизменными, непоколебимыми». Главными добродетелями почитались самодисциплина, умение скрывать свои чувства, тонкие лодыжки и прямая спина. Для выработки последних маленькой Марлен туго шнуровали ботинки и отправляли на занятия гимнастикой, где ее подвешивали на подобии пыточного снаряда.

В школу девочка пошла рано, училась хорошо, больше всего интересуясь французским языком: она обожала учительницу-француженку. Когда с началом войны учительница исчезла, для Марлен это стало едва ли не большим горем, чем смерть отца. Но самым большим ее увлечением была музыка: Марлен училась играть на скрипке, фортепьяно и лютне, пела и танцевала. Много читала, знала наизусть стихи Гете и Рильке, интересовалась театром и кино. Кумиром будущей актрисы была звезда довоенного немецкого немого кино Хенни Портен: Марлен буквально преследовала знаменитость на берлинских улицах.

Красивая девочка очень рано начала привлекать взгляды противоположного пола. Ей было всего 16, когда из-за неумеренного внимания к фройляйн Дитрих из школы уволили одного из учителей. Мать решила, что дочь лучше отправить подальше от столичных соблазнов, и в 1919 г. Марлен, не закончив школу, уехала учиться в консерваторию в тихий провинциальный Веймар. Занималась она старательно, хотя, в отличие от матери, не видела себя в будущем профессиональной скрипачкой. На дополнительные уроки скрипки отправлялась в платье из прозрачного шифона. До фрау фон Лош, видимо, дошли слухи о романе дочери с женатым профессором, и в 1921 г. она вернула Марлен домой. Предполагалось, что девушка продолжит учебу в Берлинской консерватории, но из этого ничего не вышло: Марлен повредила себе руку. На музыкальной карьере пришлось поставить крест.

Для заработка Марлен устроилась в оркестр студии УФА, аккомпанировавший немым фильмам. Из оркестровой ямы она изучала тонкости киноискусства, интересовавшего ее куда больше, чем музыка. Правда, продлилась эта работа недолго: Марлен была единственной женщиной в оркестре, и остальные музыканты постоянно забывали о профессиональных обязанностях, любуясь ножками фройляйн Дитрих. Пришлось фройляйн перейти в кордебалет: она выступала в кабаре и музыкальных ревю.

Спустя год Марлен решила всерьез заняться своей театральной карьерой и отправилась поступать в драматическую школу знаменитого режиссера Макса Рейнхардта. Вот еще один миф: якобы Рейнхардту девушка не понравилась, он даже бросил в нее подушкой во время экзамена, но в школу ее все-таки приняли. На самом деле все было с точностью до наоборот: Рейнхардт на экзаменах никогда не присутствовал и Марлен он впервые увидел только несколько лет спустя, когда она сыграла свою первую большую роль в театре. Экзамен же она провалила: не справилась с монологом из совершенно ей не подходящей «голубой» роли гетевской Маргариты, и в школу ее не взяли. Впрочем, с помощью знакомых Марлен все-таки стала ученицей одного из преподавателей школы.

7 сентября 1922 г. состоялся театральный дебют Марлен – в пьесе Ведекинда «Ящик Пандоры». Тогда же ей удалось – через богатого дядюшку Вилли, брата матери – попасть на пробы в студию УФА и сняться в крохотной роли в фильме «Маленький Наполеон». Кинодебют будущей звезды оказался на редкость неудачным: хорошенькая в жизни, на экране она выглядела полноватой, суетливой, с круглым невыразительным лицом («Я похожа на волосатую картофелину», — сказала Марлен).

Так началась актерская карьера Дитрих. Позднее она предпочтет вообще не вспоминать о работах, предшествовавших знаменитому «Голубому ангелу». У читателя ее мемуаров возникает ощущение, что она сыграла в этом фильме чуть ли не студенткой драматической школы. В действительности за плечами Марлен к тому времени имелся весьма достойный послужной список: 17 ролей в кино и 26 – в театре. Причем на сцене ее занимали в классических постановках: Шекспир, Мольер, Клейст, Шоу. Вот только практически все ее роли были второстепенными, эпизодическими, не замечаемыми ни зрителями, ни критиками. Марлен вспоминала, как для какой-то роли ей выдали странно вышитое платье: вышивка была только на спине. На ее недоуменный вопрос режиссер ответил: «А зачем нужна полная отделка? Ты ведь весь свой эпизод сидишь спиной к публике». Только в 1928 г. на Дитрих обратили внимание после участия в музыкальном ревю «Это носится в воздухе» — она пела «веселый лесбийский дуэт» со знаменитой певицей Марго Лион.

Единственным своим шансом Марлен считала роль в экранизации того самого «Ящика Пандоры». Но роль эта досталась Луизе Брукс. Дитрих же ожидал, как выяснилось, совсем другой шанс.

Студия УФА ставила фильм для прославленного немецкого актера Эмиля Яннингса. Для него были куплены права на роман Генриха Манна «Учитель Гнус» и приглашен с голливудского «Парамаунта» немецкоязычный режиссер Джозеф фон Штернберн. Не хватало только исполнительницы главной женской роли певички Лолы-Лолы, которая соблазняет героя, почтенного гимназического учителя, и доводит его до полного краха. Штернберг отсмотрел всех берлинских актрис и в конце концов остановился на не вызывавшей ни у кого энтузиазма Марлен Дитрих – он увидел ее в очередном ревю. Марлен пришла на пробы совершенно не подготовленная, сказала, что она не фотогенична и дерзко добавила, что, по ее мнению, Штернберг не умеет работать с актрисами. Несмотря на это Штернберг ее взял – и не ошибся. Уже в ходе съемок стало ясно, что Марлен украла фильм у Яннингса. Он был в такой ярости, что в сцене безумия стал всерьез душить актрису, так что его еле оттащили. Руководство УФА, правда, ничего не заметило: оно было озабочено исключительно проблемами нравственности – и не предложило Марлен новый контракт. Зато контракт – на астрономическую для нее сумму – предложил «Парамаунт».

1 апреля 1930 г. с оглушительным успехом прошла премьера фильма, а уже в полночь «Голубой ангел» сел на поезд, чтобы отправиться в Америку. Здесь Марлен ждал второй их совместный со Штернбергом фильм – «Марокко», номинация на «Оскар» и мировая слава.

Решение уехать в Штаты было для Марлен не таким уж и легким. В Германии она оставляла семью. В 1922 г., снимаясь в очередной эпизодической роли в фильме «Триумф любви», Марлен познакомилась с ассистентом режиссера Рудольфом Зибером. Обаятельный блондин пользовался не меньшим успехом у женщин, чем Марлен – у мужчин, к тому же он был помолвлен с дочерью режиссера Джо Мая Евой. Марлен это не остановило. Она решила, что «встретила человека, за которого хотела бы выйти замуж». 17 мая 1923 г. Марлен и Руди поженились. 13 декабря 1924 г. у них родилась дочь Мария. А Ева, брошенная невеста, покончила с собой.

Про брак Марлен и Руди можно было бы сказать, что они прожили всю жизнь вместе спокойно и счастливо, если бы это счастье не было больше похоже на анекдот. Сексуально-романтические отношения между ними закончились после рождения дочери. Руди большую часть «всей жизни» провел вместе с русской танцовщицей Тамарой Матуль (настоящая ее фамилия была Николаева). Переехав в 1931 г. в Париж, они стали жить вместе, вот только Руди не хотел иметь детей и постоянно заставлял Тамару делать аборты. Возможно поэтому в 50-е, уже в Америке, она попала в психиатрическую лечебницу и там и умерла. Похоронен Руди рядом с ней.

Марлен же таким постоянством не отличалась и меняла мужчин чаще, чем перчатки. Количество ее романов превышает несколько десятков: Штернберг, Морис Шевалье, Ремарк, Дуглас Фэрбенкс-младший, Джон Гилберт, Джеймс Стюарт, Джон Уэйн… Она заводила романы практически с каждым своим партнером по фильму. Когда в 1941 г. очередной партнер, Фред Мак-Мюррей, не ответил ей взаимностью, режиссеру пришлось утешать Марлен, объясняя, что «Фред ужасно любит свою жену». Во время войны ФБРовцы устроили слежку за звездой-немкой, но никаких порочащих ее связей с нацистами они не выявили, зато обнаружилось превышающее всякое воображение количество связей сексуальных. Были они в основном мимолетными, самые долгие длились полгода.

Пожалуй, только одно знаменитое знакомство Дитрих не имело никаких сексуальных последствий: Эрнест Хемингуэй. Они познакомились в 1934 г. на борту парохода и затем многие годы переписывались. Хемингуэй называл их отношения «несинхронизированной страстью»: «Когда мое сердце бывало свободно, то Немочка как раз переживала романтические страдания. Когда же Дитрих с ее волшебными ищущими глазами плавала на поверхности, то погружен был я».

Зачастую Марлен встречалась не с одним любовником, а сразу с несколькими. Так, летом 1939 г. она отдыхала на Ривьере с семьей и тогдашним «постоянным поклонником» Ремарком. Днем писатель занимался новой книгой, а по вечерам пил. Марлен же находила утешение в объятиях Джозефа Кеннеди – посла США в Британии, отца будущего президента – и Джо Кастерс, яхтсменки и наследницы нефтяной империи. Кстати, связи Марлен с семейством Кеннеди завершились четверть века спустя, когда, во время визита в Белый дом, звезда (ей было уже за 60) провела полчаса в президентской спальне. По крайней мере, так она об этом рассказывала сама, демонстрируя розовые трусики (платье Моники Левински, вероятно, было плагиатом).

Режиссер Фриц Ланг, с которым у Дитрих был короткий роман (он закончился тем, что прямо во время свидания Марлен позвонила другому поклоннику), говорил: «Когда она любила мужчину, то отдавала ему всю себя, но при этом продолжала поглядывать по сторонам. В этом заключалась главная трагедия ее жизни. Наверное, ей надо было постоянно доказывать самой себе, что на смену одному возлюбленному всегда может прийти другой».

В дон-жуанский список Марлен входили не только мужчины, но и женщины. Началось это, похоже, в середине 20-х, когда она играла в музыкальном ревю вместе с известной берлинской певицей и открытой лесбиянкой Клэр Вальдофф. Та обучила Марлен, как правильно пользоваться своими не слишком значительными вокальными данными – и, видимо, еще кое-чему. Приехав в Америку, Дитрих откровенничала: «В Европе никому нет дела, женщина вы или мужчина. Мы ложимся в постель с любым, кто покажется нам привлекательным» и даже: «С женщинами секс гораздо лучше, но не будешь же жить вместе с женщиной». Она то гонялась за юной русской балериной Верой Зориной, то дарила кольца с сапфиром киноактрисе Кэй Фрэнсис. Самый серьезный «женский» роман у Марлен случился со сценаристкой Мерседес д’Акоста (у которой была также связь с Гретой Гарбо). Дитрих жаловалась ей на свое «одиночество» в Голливуде и забрасывала цветами и другими подарками.

Образ Марлен вообще был откровенно двусмысленным – начиная со знаменитой сцены в «Марокко». В роли певички кабаре, одетая во фрак, брюки и цилиндр, она целовала в губы девушку-поклонницу. Именно после Дитрих началась мировая мода на женские брюки. Английский критик Кеннет Тайнен писал, что «у нее есть сексуальность, но нет пола».

Удивительная особенность Марлен – гармоничное сочетание в ней прямо противоположных свойств. Дисциплина и трудолюбие, воспитанные матерью («Ничегонеделанье – страшный грех. Всегда есть возможность сделать что-то полезное»), и поведение современной эмансипированной женщины. «Смесь сирены и домохозяйки». Она искренне любила мужа и дочь – они оставались постоянными величинами ее жизни, в то время как любовники были лишь временными явлениями. Марлен могла поставить на уши весь Голливуд, разыскивая лекарство для Руди или добиваясь паспорта для Тамары. Она навещала стареющего Руди на его калифорнийской ферме и собственными руками скребла полы, стирала и готовила обед. Став бабушкой, Марлен с удовольствием гуляла с внуками и меняла им подгузники. Другое дело, что времени на семейные заботы у нее оставалось не слишком много.

В Голливуд Марлен прибыла с контрактом, обещавшим, что она будет работать только со Штернбергом. Они сделали вместе семь фильмов, не имевших большого успеха (кроме двух первых). Последняя картина, «Дьявол – это женщина» была на треть порезана студией «Парамаунт», а затем и вовсе изъята из проката. Штернберга уволили со студии (на этом его режиссерская карьера фактически закончилась), а Марлен начала сниматься у других режиссеров. Впрочем, и здесь ее ждали неудачи. После трех провалов подряд в 1937 г. Дитрих попала в список, который владельцы кинотеатров назвали «кассовой отравой» (среди ингредиентов «отравы» значились, правда, и Гарбо, и Фред Астер, и Кэтрин Хепберн), тоже вылетела с «Парамаунта» и два года не снималась. С оценкой ее работ Дитрих вообще не везло: шедевры Штернберга и Орсона Уэллса с ее участием зрители принимали прохладно, зато валом валили на второсортные мелодрамы, вроде «Песни песней», «Кисмета» или «Золотых серег».

Марлен, несомненно, была настоящей звездой. Она была наделена подлинным магнетизмом, «звездным качеством». Ее партнерша по сцене, Лили Дарвас, вспоминала: «Марлен обладала очень редким даром, даром стоять на сцене неподвижно и в то же время привлекать к себе внимание зрителей. У нее было главное качество звезды: она могла стать великой, ничего особенного не делая».

Была ли Марлен большой актрисой – другой вопрос. Многие киноведы признают за ней только одну действительно великую роль – в «Голубом ангеле». Здесь она – еще малоизвестная актриса – играет божественно легко, словно ни на что особенное не рассчитывая. «Редко когда соблазн был столь дьявольски бесстыж и столь ангельски безгрешен» (Вадим Гаевский). В следующих фильмах Штернберга Марлен все чаще приходилось создавать не характеры, а скорее статичную маску загадочной «роковой женщины», теряясь среди визуальных наворотов и экспериментов великого режиссера. Эту же маску она эксплуатировала и позднее, недаром ей постоянно доставались однотипные роли: певички, актрисы, воровки, проститутки, шпионки, содержательницы борделей. Правда, в ее послужном списке все же выделяется несколько мастерских работ. Вестерн «Дестри снова в седле», где Марлен неожиданно появилась в виде вульгарной и разбитной певички из салуна. «Свидетель обвинения» Билли Уайльдера: сразу несколько ролей, причем Дитрих преображалась настолько, что ее невозможно было узнать. «Нюрнбергский процесс» Стенли Крамера: здесь Марлен играла вдову немецкого генерала в удивительно тонкой, сдержанной, «мхатовской» манере.

Разные великие актрисы вошли в историю благодаря голосу («золотой голос» Сары Бернар) или лицу («божественное лицо» Гарбо). Марлен же прославилась благодаря своим «золотым ногам»: режиссеры снимали их постоянно. Они и вправду были золотыми: на съемке фильма «Кисмет» актриса выкрасила их золотой краской. Хотя слухи о том, что они застрахованы на миллион долларов – всего лишь очередная легенда. Впрочем, на остальные части тела Марлен тоже не приходилось жаловаться. Низкий, хрипловатый, «прокуренный» голос, о котором Хемингуэй писал: «Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, все равно одним этим она могла бы разбивать сердца». Штернберг нашел для нее удачный ракурс съемки: всегда в фас (в профиль был заметен слегка вздернутый, «утиный» нос); тонкие, высоко поднятые брови, «словно взмах крыльев бабочки»; высокие скулы, загадочный взгляд. (Еще одна легенда – что Марлен вырвала себе зубы, чтобы добиться «эффекта впалых щек». На самом деле она просто похудела, а Штернберг подобрал для нее правильное освещение.)

В 1934 г. Марлен в последний раз побывала на родине. К тому времени нацистская пропаганда запретила демонстрацию ее картин (она слишком много работала с режиссерами-евреями, вроде Штернберга или Любича), но Гитлер и Геббельс обожали их смотреть. На Рождество 1936 г. в Лондоне Марлен навестил кто-то из фашистских бонз (не то Гесс, не то Геббельс, но скорее всего это был Риббентроп, германский посол в Британии) и предложил ей вернуться на родину, чтобы стать первой актрисой Рейха. «Фюрер ждет твоего возвращения. – Ни за что!» Вместо этого Марлен обратилась с прошением о предоставлении ей американского гражданства.

Она вовсю занялась антифашистской деятельностью, помогала беженцам из Германии: давала деньги, хлопотала о получении виз. Вернувшись в 1939 г. Голливуд, Марлен взяла под свое крыло французских эмигрантов: устраивала на работу, приглашала в гости и кормила французскими блюдами. Когда Штаты вступили в войну, Дитрих приняла участие в продажах облигаций военного займа, колесила по стране, даже сидела на коленях у посетителей ночных клубов, пока в банке проверяли их чеки. Для займа Марлен собрала денег больше, чем все остальные звезды, вместе взятые.

Во время войны Дитрих встретила, должно быть, самую большую любовь своей жизни – Жана Габена. Сначала она помогала ему с английским: актер получил роль в Голливуде, а языка не знал. Потом они поселились вместе. В своих мемуарах Марлен писала: «В Габене мне нравилось все. Он был совершенный человек. Ничего фальшивого – все в нем было ясно и просто. Он был собственником, упрямым и ревнивым. Я любила его как большого ребенка». В 1943 г. Габен вступил в войска де-голлевской «Свободной Франции» и отправился воевать в Северную Африку. Марлен последовала за ним в составе концертной бригады. В 1944-1945 гг. она дважды оказывалась на фронте: сначала в Северной Африке и Италии, а затем в Бельгии, Голландии, Франции и Германии. Выступала на передовой, спала в спальных мешках прямо на земле, умывалась растопленным снегом, выводила вшей, едва не умерла от пневмонии. Солдаты ее обожали, генерал Паттон подарил свой револьвер – на случай, если она попадет в плен. День Победы Марлен встретила в Баварии, на смотре танковой дивизии. Она металась между танками, выкрикивая распространенное французское имя Жан. Наконец из своего танка вылез Габен и поинтересовался: «Что ты здесь делаешь? – Я хочу тебя поцеловать!» Этим голливудским поцелуем для Дитрих закончилась война. Она была награждена американской Медалью Свободы и французским орденом Почетного легиона.

После войны в Голливуде давно не снимавшуюся Марлен никто не ждал. Она уехала к Габену в Париж, где они вместе снялись в неудачном фильме «Мартен Руманьяк». Отношения их не очень-то складывались: Габен ревновал Дитрих, даже поколачивал ее (возможно, не без причины – как раз в это время жена генерала Джеймса Гэвина подала на развод, обвинив мужа в измене с Марлен). Габен хотел жениться, завести семью и детей. Марлен было уже поздно становиться матерью. В 1947 г. она получила приглашение сниматься в Голливуде и уехала. В ее отсутствие Габен женился на молоденькой манекенщице Доминик Фурье, похожей на Марлен. Счастливый брак, трое детей. С Дитрих Габен отказывался встречаться и даже не поздоровался, столкнувшись с ней на балу. Он умер в 1976 г., через несколько месяцев после Руди. По выражению Марлен, она «овдовела во второй раз».

В конце 40-х — начале 50–х работы в кино становилось все меньше. Марлен старела, заводила романы с актерами лет на 10 (Майкл Уайлдинг), а то и 15 (Юл Бриннер, Раф Валлоне) моложе себя. Между тем надо было зарабатывать деньги. В середине 30-х Дитрих была самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда, но от ее астрономических гонораров ничего не осталось. Она всегда легко тратила деньги: содержала всех своих родственников, помогала друзьям, жертвовала на благотворительность.

В декабре 1953 г. Марлен пригласили выступить с несколькими музыкальными номерами в лас-вегасском отеле «Сахара». С этого началась ее новая карьера – певицы. Со своим шоу Марлен объездила весь мир (включая даже Советский Союз). Успех был бешеный. В аэропорту Рио ее встречала 25-тысячная толпа поклонников, в Лондоне зрители занимали места за три часа до начала, в Нью-Йорке пришлось вызывать наряды полиции, а в Австралии в давке ей сломали два ребра. Марлен пела песни из своих фильмов, появляясь на сцене то в мужском костюме, то в знаменитых «голых платьях», сшитых для нее модельером Жаном Луи: расшитый блестками и стразами полупрозрачный шифон, меха и накидка из лебяжьего пуха. В гастролях Марлен сопровождал композитор, дирижер и аранжировщик Берт Бакарак – последнее ее серьезное увлечение. Он был почти на 30 лет моложе ее.

Только в одной стране Дитрих встретили без восторга – в родной Германии. Ее называли изменницей и предательницей и вывешивали плакаты: «Марлен, убирайся туда, где твой дом!». Впрочем, ей и здесь удалось переломить ситуацию: под конец гастролей, в Мюнхене, ее вызывали на сцену 62 раза. Но Марлен поняла, что о возвращении «на покой» в Германию ей лучше не думать. «Я потеряла Родину и свой язык», — говорила она с горечью.

Концертная деятельность Марлен продолжалась больше двух десятилетий. Она давно уже стала бабушкой, страдала от болезни ног, даже бросила курить, несколько раз падала на сцене, пила, чтобы заглушить боль. 29 сентября 1975 г. в Сиднее она в очередной раз упала в кулисах. Сложный открытый перелом – было ясно, что выступать Марлен больше не сможет. В Америке она ненадолго оказалась в одном госпитале с умиравшим от сердечного приступа Руди, но увидеться им больше не пришлось. «Вместе с Руди умерла и карьера Марлен», — заметил ее секретарь. Следующие 15 лет своей жизни Дитрих провела в затворничестве в парижской квартире. Она почти не вставала с постели, не принимала никого, кроме близких родственников: не хотела, чтобы ее видели старой и больной. Читала, смотрела телевизор, разбирала письма от поклонников, без конца разговаривала по телефону – телефонные счета составляли до 3000 долларов в месяц. «По телефону» пыталась даже вмешиваться в политику: звонила Рейгану и Горбачеву. Для заработка записывала пластинки, писала мемуары. Впрочем, эти воспоминания, в которых Марлен изобразила себя хорошо воспитанной, послушной немецкой фройляйн и не обмолвилась ни словом ни об одной из своих любовных связей, не вызвали особого интереса.

В 1978 г. Марлен в последний раз снялась в маленькой роли в фильме «Последний жиголо». В 1983 г. Максимилиан Шелл решил сделать о ней документальный фильм. Ему пришлось нелегко: Дитрих отказалась фотографироваться, на все вопросы отвечала: «Это есть в моей книге!» или «Это защищено авторским правом!». Разговорчивой она становилась только в конце дня, напившись «своего чая» (с добавлением коньяка), когда она думала, что микрофон уже выключен. Из этих-то пленок, с добавлением визуального ряда из ее старых фильмов, Шелл и смонтировал картину. Она была номинирована на «Оскара».

6 мая 1992 г. Марлен умерла. Во время отпевания в церкви гроб ее был накрыт французским флагом. Затем сверху на него положили американский флаг и отправили самолетом в Берлин. Там гроб украсился еще одним, германским флагом. Похоронили Марлен в Шенеберге, рядом с ее матерью.