Сколько лет длится наказание фриды. Фрида Кало: «Самая смешная вещь в мире — это трагедия

Детские годы

В 6 лет Фрида заболела полиомиелитом. Из-за болезни правая нога усохла и стала короче левой. Физический недостаток не мешал девочке вести полноценную жизнь. Наравне с соседскими мальчишками она плавала, занималась боксом и даже играла в футбол. Короткую ногу ей приходилось прятать под брюками и длинными юбками.

В 1922 году Фрида начала обучение в подготовительной школе. В то время она увлекалась рисованием, но планировала карьеру врача, а в живописи видела лишь легкую забаву. В тот же год судьба подарила ей встречу с будущим мужем. Некрасивый с виду, художник Диего Ривера имел огромный успех у женщин. Девушка влюбилась в него без памяти. Уже тогда она заявила друзьям, что станет его женой и родит сына.

17 сентября 1925 года Фрида чудом выжила в страшной аварии. Автомобиль, в котором она ехала со своим приятелем, врезался в трамвай. Стальной прут токосъемника проткнул живот и вышел через пах, тазобедренные кости оказались раздробленными. Фрида получила повреждения позвоночника, многочисленные переломы ребер и ног.

Около года девушка провела в больнице. Именно в этот период она всерьез занялась живописью. Для Фриды смастерили уникальную подставку для картин, позволявшую писать лежа. Над кроватью висело большое зеркало. Единственным, что Фрида видела каждый день, была она сама, поэтому ее творчество началось с автопортретов.

Годы творчества

В 22 года Фрида вышла за него замуж, как и обещала. Ривере на тот момент было уже 43 года. Друзья шутливо называли их брак «союзом между слоном и бабочкой».

Стиль Кало был близок к жанру сюрреализма. Родоначальник жанра Андре Бретон был очарован ее картинами. Парадокс, но саму Фриду этот жанр раздражал. Они считали меня сюрреалисткой, но это никогда не было правдой. Я изображала реальность, а не больные фантазии.

Самая знаменитая картина Кало, «Госпиталь Генри Форда» (1932), изображала обнаженную женщину на кровати, а вокруг нее в воздухе летали мертвые младенцы и пустые женские матки. Так Фрида выразила свою боль и горечь от невозможности иметь детей.

Первое признание Кало получила в 1937 году, когда Андре Бретон показал ее работы на Парижской выставке искусства Мексики. Ее гением восхищались Пабло Пикассо и Василий Кандинский. Одну из ее картин, автопортрет «Рама», выставили в Лувре. Художница написала себя в розовом платье, лицо в обрамлении птиц и цветов.

Другая известная ее картина - «Что мне дала вода» (1938). В наполненной ванне тонут голые женщины, мертвая птица и целый город. Кало символически изобразила свои мучения из-за измен мужа и рухнувшие мечты.

Большинство своих картин Кало писала не на холсте, а на металле или оргалите. Холст не позволял ей добиться желаемой яркости и четкости красок. Ее кисти принадлежат более 150 работ, в основном это автопортреты.

Обаятельная, дерзкая, сквернословящая Фрида сразу заставила гостя забыть о ее короткой ноге. Лев Давидович старался показать хозяйке дома свои чувства: невзначай прикасался к ее руке, под столом трогал ее колено. Строчил пылкие записки, которые передавал ей в книгах на глазах у Риверы и Седовой.

Домогательства 60-летнего старика быстро утомили Фриду. Ривера ни о чем не догадывался, а вот Седова жестко поговорила с «трибуном революции». Троцкому пришлось умолять о прощении на коленях. Вскоре они с женой покинули гостеприимный дом Риверы.

Брак с Диего Риверой

Из чувства мести Фрида пыталась заводить романы на стороне - не только с мужчинами, но и с женщинами. Но ее интрижки всегда заканчивались плохо.

В 1939 году Ривера соблазнил младшую сестру Фриды. На этот раз художница не выдержала унижения. Супруги расстались, но через год снова начали жить вместе.

Автокатастрофа 1925-го года навсегда лишила Кало надежды иметь детей. Она три раза была беременна, но каждый раз все заканчивалось выкидышем.

Боли в позвоночнике мучили Кало всю жизнь. Ей постоянно приходилось носить специальные корсеты. За свою жизнь она перенесла 30 тяжелых операций.

Смерть

В 1952 Кало пережила ампутацию левой ноги. Зависимость от болеутоляющих с каждым днем становилась все сильнее. Когда в 1953 в Мехико прошла ее первая персональная выставка, художницу пришлось везти туда на карете скорой помощи. Перед публикой она появилась, лежа на санитарных носилках.

Фрида Кало ушла из жизни 13 июля 1954 года, причиной смерти стало воспаление легких. Панихиду провели в «Бельяс Артес», Дворце изящного искусства. В последний путь ее провожали многие значимые лица Мексики, среди них был даже президент страны Ласаро Каренас. Друг детства Фриды, разделявший ее любовь к СССР, возложил на гроб красный флаг с изображением серпа и молота. Окружающие начали роптать, и флаг поспешили снять. Даже похороны Кало не обошлись без скандала.

Фрида Кало. Документальный фильм

Прах и посмертная маска Фриды хранятся в доме-музее, открытом в 1956 году. В доме можно увидеть множество личных вещей художницы: одежду, украшения, и даже сапожок с укороченной правой ноги. Для своего народа художница осталась национальным достоянием, примером жизнелюбия и стойкости. Она всей душой любила свою страну, и даже в повседневной жизни носила традиционные мексиканские наряды.

В 2007 году ее именем назвали астероид, а 4 года спустя - новый сорт пива.

Постоянная боль и удары судьбы не лишили эту удивительную женщину оптимизма и чувства юмора. Однажды Кало записала в своем дневнике: «Ничто не кажется таким смешным, как трагедия». Подобное отношение к ударам судьбы позволило ей преодолеть все невзгоды и сохранить веру в себя.

Биография и личная жизнь Фриды Кало . Когда родилась, день и причина смерти Фриды Памятные места. Фрида Кало — «мать селфи»? Цитаты, картины художницы, фото и видео .

Годы жизни Фриды Кало:

родилась 6 июля 1907, умерла 13 июля 1954

Эпитафия

«Ты всегда будешь живой на земле,
Ты всегда будешь мятежной зарей,
Героическим цветком
Всех следующих рассветов».

Из сонета мексиканского поэта Карлоса Пеллисера, посвященного Фриде Кало

Биография Фриды Кало

Когда в детстве мальчишки дразнили ее «Фрида - деревянная нога» , она просто надевала на больную ногу несколько чулков, чтобы та выглядела здоровой, и бежала играть в футбол во дворе. В этом была вся Фрида - сильная, дерзкая, не позволяющая себя сломить никому и ничему , даже болезни. Потом, когда она вышла замуж, она стала носить длинные национальные платья - в них она выглядела неотразимо и нравилась своему мужу.

Фрида Кало — «Мать селфи»

Биография Фриды Кало была полна трагических событий - в детстве она болела полиомиелитом, а в 18 лет попала в тяжелую аварию , после которой у нее были сломаны два бедра, нога и поврежден позвоночник. Но и это не сломало Фриду, вопреки прогнозам врачей - она выздоровела. На восстановление ушли месяцы. Лежа в кровати, Фрида впервые попросила у отца краски и начала рисовать. Над кроватью девушки висело зеркало , в котором она могла видеть себя, и будущая известная художница начала с автопортретов : «Я пишу себя, потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего». В 22 года она поступила в самый престижный университет Мексики, в котором встретила будущего мужа, Диего Риверу . Так началась новая, полная любви, страсти и боли страница в биографии Фриды .

Диего любил Фриду, но отношения, которые связывали супругов, всегда были не только страстные, но, скорее, одержимые и мучительные. Муж нередко изменял Фриде, в том числе и с ее младшей сестрой. Боль, которую переживала в своей семейной жизни Фрида, она выплескивала в творчество - ее картины получались яркими, болезненными, трагичными и, возможно, оттого еще более прекрасными. Неверный Диего, впрочем, не терпел в свою очередь ответных измен жены - однажды, застав ее с любовником-скульптором, он даже выхватил пистолет, но, к счастью, все обошлось.

Несмотря на все свои страдания всегда сохраняла живой, жизнерадостный характер - у нее было прекрасное чувство юмора, она постоянно смеялась, подшучивала над собой и друзьями и устраивала вечеринки. И все время продолжала бороться с физической болью - нередко лежала в госпитале, носила специальные корсеты, перенесла несколько операций на позвоночнике, после одной из которых навсегда осталась в инвалидном кресле . Спустя время Фрида лишилась правой ноги - она была ампутирована до колена. Но вскоре, на своей первой персональной выставке , художница Фрида Кало смеялась и шутила , как и обычно. Словно в противовес тому, что на картинах Фриды Кало художница никогда не улыбалась .

Смерть Фриды Кало наступила через неделю после того, как она отметила свой 47-й день рождения. Причиной смерти Фриды Кало стало воспаление легких . На похоронах Фриды Кало , которые прошли со всей помпезностью во Дворце изящных искусств, присутствовал не только ее муж, но и известные художники, писатели и даже бывший президент Мексики Ласаро Карденас. Могилы Фриды Кало не существует - ее тело было кремировано, а урна с прахом находится в доме Фриды Кало, ныне музее Фриды Кало . Последними словами в дневнике Фриды были: «Надеюсь, что уход будет удачным и я больше не вернусь».

Фрида с мужем Диего Риверой

Линия жизни Фриды Кало

6 июля 1907 г. Дата рождения Фриды Кало де Ривера.
17 сентября 1925 г. Авария.
1928 г. Вступление в Мексиканскую коммунистическую партию.
1929 г. Брак с художником Диего Риверой.
1937 г. Роман с Львом Троцким.
1939 г. Поездка в Париж для участия в тематической выставке мексиканского искусства, развод с Диегой Риверой.
1940 г. Повторный брак с Диего.
1953 г. Первая персональная выставка Фриды Кало в Мексике.
13 июля 1954 г. Дата смерти Фриды Кало.

Памятные места

1. Национальная подготовительная школа, где училась Фрида Кало.
2. Национальный институт Мексики, где училась Фрида Кало.
3. Студия «Чурубуско» в Мексике, где проходили съемки фильма о Фриде Кало с Сальмой Хайек в главной роли.
4. Дом Фриды Кало, который позже стал музеем Фриды Кало.
5. Дворец изящных искусств, где прошло прощание с Фридой Кало.
6. Гражданский пантеон «Долорес», где было кремировано тело Фриды Кало.

Случаи, эпизоды жизни

Мечтала иметь детей , но страшные травмы ей этого не позволяли. Она пробовала вновь и вновь, но все три беременности закончились трагично. После очередной потери ребенка она взялась за кисть и начала рисовать детей . В основном умершими - так художница пыталась примириться со своей трагедией.

Фрида Кало была знакома с Троцким . В 1937 году, когда Троцкий с семьей был выслан из СССР, Фрида с Диего приняли их в своем «голубом доме». По слухам, шестидесятилетний революционер увлекся экстравагантной и жизнерадостной Фридой не на шутку - писал ей пылкие письма, все время пытался остаться с ней наедине. По одной из версий, Фрида как-то призналась, что «устала от старика», и оборвала отношения с Троцким, по другой - она все же вступила с ним в любовную связь, но Наталья Седова, жена Троцкого, смогла вернуть мужа в лоно семьи и потребовала, чтобы они вместе покинули «голубой дом» гостеприимных мексиканских хозяев.

Картина Фриды Кало «Автопортрет с терновым ожерельем»

Заветы

«Я смеюсь над смертью, чтобы она не отняла то лучшее, что есть во мне…»
«Тревога, горе, наслаждение, смерть - это, по сути, один и всегда один способ существовать».

Документальный фильм о Фриде Кало

Соболезнования

«В четыре часа утра она жаловалась, что ей очень плохо. Когда утром приехал доктор, он констатировал, что незадолго до его приезда она умерла от эмболии легких. Когда я вошел в комнату посмотреть на нее, лицо ее было спокойным и еще более прекрасным, чем всегда. Предыдущей ночью она отдала мне кольцо, которое купила в подарок на двадцатипятилетнюю годовщину, за семнадцать дней до этой даты. Я спросил ее, почему она отдает подарок так рано, и она ответила: «Потому что я чувствую, что очень скоро покину тебя». Но, хотя Фрида понимала, что умирает, она все равно должна была бороться за жизнь. Иначе зачем бы смерть отняла у нее дыхание, пока она спала?»
Диего Ривера, муж Фриды Кало

«13 июля 1954 года было самым трагическим днем моей жизни. Я потерял мою любимую Фриду навсегда… Теперь слишком поздно, я понимаю, что самой замечательной частью моей жизни была моя любовь к Фриде».
Диего Ривера, муж Фриды Кало

«Фрида умерла. Фрида умерла. Блистательное и своевольное создание, она скончалась. Поразительный художник ушел от нас; тревожный дух, великодушное сердце, чувствительность в живой плоти, любовь до последнего к искусству, она - одно целое с Мексикой… Друг, сестра людей, великая дочь Мексики, все равно жива… Ты осталась жить…»
Андрес Идуарте, мексиканский эссеист

Мексиканская художница Фрида Кало… Как много шума в последнее время вокруг ее имени в мире искусства! Но одновременно с этим как мало мы знаем о биографии Фриды Кало, этой самобытной, уникальной художницы. Какой образ возникает в сознании, когда мы слышим ее имя? Многие, вероятно, представляют женщину с густыми черными бровями, сросшимися на переносице, проникновенным взглядом, аккуратно убранными волосами. Женщина эта непременно одета в яркий этнический костюм. Прибавьте сюда сложную драматичную судьбу и огромное количество автопортретов, которые она оставила после себя.

Так чем объяснить внезапный интерес к творчеству этой мексиканской художницы? Как удалось ей, женщине с удивительно трагичной судьбой, покорить и заставить трепетать мир искусства? Предлагаем вам совершить небольшое путешествие по страницам жизни Фриды Кало, узнать чуть больше об ее необыкновенном творчестве и найти для себя ответы на эти и многие другие вопросы.

Тайна необычного имени

Биография Фриды Кало завораживает с самых первых дней ее непростой жизни.

6 июля 1907 года в семье простого мексиканского фотографа Гильермо Кало произошло знаменательное событие. На свет появилась будущая талантливая художница Фрида Кало, показавшая всему миру оригинальность мексиканской культуры.

При рождении девочка получила имя Магдалена. Полный испанский вариант звучит следующим образом: Magdalena Carmen Frieda Kahlo Calderon. Имя Фрида, под которым она стала известна всему миру, будущая художница начала использовать для того, чтобы подчеркнуть немецкое происхождение своей семьи (как известно, ее отец был родом из Германии). Стоит отметь также, что Frieda созвучно немецкому слову Frieden, которое означает спокойствие, мир, покой.

Становление характера

Фрида выросла в женском окружении. Она была третьей из четырех дочерей в семье и, кроме того, имела двух старших сестер от первого брака отца. Помимо этого обстоятельства, на становление ее характера немалое воздействие оказала Мексиканская революция 1910-1917 годов. Серьезный экономический кризис, гражданская война, постоянные насилие и стрельба вокруг закалили Фриду, воспитав в ней стойкость духа и желание бороться за счастливую жизнь.

Однако история Фриды Кало не была бы столь трагичной и уникальной, если бы на этом ее злоключения заканчивались. Будучи еще ребенком, в возрасте 6 лет, Фрида заболела полиомиелитом. В результате этого страшного заболевания ее правая нога сделалась тоньше левой, а сама Фрида осталась хромой.

Первое вдохновение

Спустя 12 лет, 17 сентября 1925 года, Фриду вновь постигла беда. Юная девушка попала в автокатастрофу. Автобус, в котором она ехала, столкнулся с трамваем. Для многих пассажиров авария стала фатальной. Что случилось с Фридой?

Девушка сидела недалеко от поручня, который во время удара оторвался, пронзив ее насквозь и повредив живот и матку. Также она получила тяжелые травмы, коснувшиеся почти всех частей ее тела: позвоночника, ребер, таза, ног и плеч. От многих проблем со здоровьем, вызванных аварией, Фриде так и не удалось избавиться. К счастью, она выжила, но больше никогда не могла иметь детей. Известно о трех попытках ее выносить ребенка, каждая из которых окончилась выкидышем.

Молодая, полная жизненных сил, открытая миру и несущая в него свет и радость, Фрида, еще вчера бегавшая на занятия и мечтающая о том, чтобы стать доктором, теперь прикована к больничной койке. Ей пришлось перенести десятки операций, провести сотни часов в больницах, чтобы сохранить жизнь. Теперь она не может без отвращения взглянуть на белые халаты - настолько она устала от больниц. Но, как бы печально все это ни казалось, этот период стал началом ее новой жизни.

Прикованная к кровати, не имея возможности ни ходить, ни самостоятельно ухаживать за собой, Фрида Кало открыла в себе талант. Чтобы не сойти с ума от скуки, Фрида разрисовала свой бинтовый корсет. Занятие понравилось девушке, и она начала рисовать.

Первые картины Фриды Кало появились именно в больничной палате. Родители заказали ей специальный подрамник, чтобы Фрида могла писать картины лежа. Под потолком установили зеркало. Отец принес ей свои масляные краски. И Фрида начала творить. Первые автопортреты Фриды Кало начали постепенно появляться на свет. Ниже один из них - «Автопортрет в бархатном платье».

В больнице Фрида осознала, что даже если словами она не может рассказать людям всю свою боль, она легко может сделать это посредством красок и холста. Так «родилась» новая мексиканская художница Фрида Кало.

Личная жизнь

Говоря о биографии Фриды Кало, совершенно невозможно обойти стороной человека, сыгравшего ключевую роль в ее жизни. Имя этого человека Диего Ривера.

«В моей жизни было две аварии. Первая - трамвай, вторая - Диего Ривера. Вторая страшнее».

Эта знаменитая цитата Фриды Кало очень точно отражает непростой характер ее мужа и в целом взаимоотношения мексиканской пары. Если первая трагедия, изувечив тело Фриды, подтолкнула ее к творчеству, то вторая оставила неизгладимые рубцы на ее душе, развив и боль, и талант.

Диего Ривера был успешным мексиканским художником-муралистом. Не только художественный талант, но также политические убеждения - он был сторонником коммунистических идей - и бесчисленные любовные приключения прославили его имя. Будущий муж Фриды Кало не отличался особой красотой, он был довольно тучным, в какой-то степени неуклюжим мужчиной, кроме того, их разделяла огромная разница в возрасте - 21 год. Но, несмотря на это, он сумел завоевать сердце молодой художницы.

Муж Фриды Кало стал для нее фактически центром мироздания. Она неистово писала его портреты, прощала бесконечные измены и готова была забыть предательства.

Любовь или предательство?

В романе Фриды и Диего было все: безудержная страсть, необыкновенная преданность, великая любовь в неразрывной связи с предательством, ревностью и болью.

Посмотрите на картину ниже. Это «Сломанная колонна», которую Фрида написала в 1944 году, отразив в ней свои горести.

Внутри тела, некогда полного жизни и энергии, виднеется рушащийся столб. Опора этого тела - позвоночник. Но есть и гвозди. Множество гвоздей, которые олицетворяют боль, принесенную Диего Ривера. Как уже было сказано выше, он не стыдился изменять Фриде. Очередной его любовницей стала сестра Фриды, что оказалось для нее ударом. Диего же на это отвечал так: «Это лишь физическое влечение. Говоришь, тебе больно? Но нет, это просто пара царапин».

Очень скоро одна из картин Фриды Кало получит название, в основе которого - эти слова: «Всего-то несколько царапин!»

Диего Ривера действительно был человеком с очень сложным характером. Однако это то, что вдохновляло художницу Фриду Кало. Вдохновляло через боль, все крепче связывая две сильные личности. Он изматывал ее, но одновременно с этим безмерно любил и уважал.

Значимые картины Фриды Кало

Глядя на немалое количество автопортретов, которые оставила после себя мексиканская художница, можно не сомневаться в том, что для нее они были не просто способом выразить свои творческие порывы, но прежде всего возможностью поведать миру историю своей жизни - жизни сложной и драматичной. Стоит обратить внимание на сами названия картин: «Сломанная колонна», «Всего-то несколько царапин!», «Автопортрет в терновом ожерелье», «Две Фриды», «Автопортрет на границе между Мексикой и Соединенными Штатами», «Раненый олень» и другие. Названия очень специфичные и показательные. Всего существует 55 автопортретов Фриды Кало, и по этому показателю она является настоящим рекордсменом среди художников! Для сравнения, гениальный импрессионист Винсент ван Гог писал себя всего около 20 раз.

Где теперь хранится достояние Фриды Кало?

Сегодня, помимо официального англоязычного сайта, многие сохранившиеся автопортреты Фриды можно увидеть в Музее Фриды Кало в Койоакане (Мексика). Там же есть возможность ознакомиться с жизнью и углубиться в творчество самобытной художницы, поскольку именно в этом доме она провела большую часть своей жизни. Сотрудники музея всеми силами стремятся не нарушить ту экстравагантную обстановку, которая была создана этой необыкновенной женщиной.

Посмотрим внимательнее на некоторые автопортреты.

В начале 1930-х годов вместе со своим мужем Фрида Кало отправилась в Америку. Художница не любила эту страну и была убеждена, что живут там исключительно ради денег.

Посмотрите на картину. На стороне Америки - трубы, заводы, техника. Все окутано клубами дыма. Со стороны Мексики, наоборот, видны цветы, светила и древние идолы. Так художница показывает, насколько дороги ей традиции и связь с природой и древностью, которых не найти в Америке. Для того чтобы выделяться на фоне модных американок, Фрида не переставала носить национальную одежду и сохраняла в себе черты, присущие мексиканкам.

В 1939 году Фрида пишет один из знаковых своих автопортретов - «Две Фриды», в котором обнажает терзающие ее душу раны. Именно здесь проявляется совершенно особенный, неповторимый стиль Фриды Кало. Для многих эта работа является излишне откровенной и личной, но, возможно, в этом заключается истинная сила человеческой личности - в том, чтобы не бояться признавать и показывать свои слабости?

Полиомиелит, насмешки со стороны сверстников, тяжелая авария, которая разделила жизнь на «до» и «после», непростая история любви… Вместе с автопортретом появилась еще одна известная цитата Фриды Кало: «Я и есть моя вторая половинка, и любимому мучителю Диего Ривера не удастся меня сломить».

Как и большинство мексиканцев, для Фриды особое значение имели символы и знаки. Как и ее муж, Фрида Кало была коммунисткой и не верила в Бога, но вследствие того, что ее мать была католичкой, хорошо разбиралась в христианской символике.

Так и в этом автопортрете, изображение тернового венца служит параллелью с терновым венцом Иисуса. Над головой Фриды порхают бабочки - известный символ воскрешения.

Фрида пишет портрет в 1940 году после развода с Диего Ривера, а потому обезьянку можно воспринимать как недвусмысленный намек на поведение бывшего мужа. На шее Фриды - колибри - символ удачи. Возможно, так художница выражает надежду на скорое избавление от мучений?

Тематика этой работы близка к уже рассмотренной нами «Сломанной колонне». Здесь Фрида вновь обнажает зрителю свою душу, рефлексируя о переживаемой ей эмоциональной и физической боли.

Художница изображает себя в виде грациозного оленя, тело которого пронзают стрелы. Почему выбор пал именно на это животное? Есть предположения, что художница ассоциировала с ним страдания и смерть.

В период, когда создается автопортрет, здоровье Фриды начало стремительно ухудшаться. У нее началась гангрена, которая требовала скорейшей ампутации. Каждая секунда жизни Фриды приносила ей мучительную боль. Отсюда столь трагичные и пугающие своей обреченностью мотивы ее последних автопортретов.

Предсмертная насмешка

Фрида Кало ушла из жизни 13 июля 1954 года. Современники не раз высказывались о ней как об интересной женщине и удивительном человеке. Даже краткое знакомство с биографией Фриды Кало не оставляет сомнений в том, что судьба уготовила ей поистине тяжелую жизнь, полную страданий и боли. Несмотря на это, Фрида до последних дней любила жизнь и, словно магнит, притягивала к себе людей.

Последняя ее картина Viva la Vida. Sandias также выражает вызов смерти и готовность сохранять стойкость духа до конца, о чем явственно говорят выведенные красной краской слова: «Да здравствует жизнь!».

Вопрос к искусствоведам

Многие убеждены в том, что Фрида Кало - художница-сюрреалист. В действительности сама она достаточно прохладно относилась к этому званию. Творчество Фриды, отличающееся самобытностью, каждый истолковывает по-разному. Одни полагают, что это наивное искусство, другие называют фолк-артом. И все-таки чаша весов склоняется в сторону сюрреализма. Почему? В заключение приведем два аргумента. Согласны ли вы с ними?

• Картины Фриды Кало нереальны и являются плодом воображения. Воспроизвести их в земном измерении невозможно.
• Ее автопортреты прочно связаны с подсознанием. Если сравнивать с признанным гением сюрреализма Сальвадором Дали, то можно провести такую аналогию. В своих работах он играл с подсознанием, словно разгуливая по стране снов и эпатируя публику. Фрида, напротив, обнажала на холсте душу, тем самым притягивая к себе зрителя и покоряя мир искусства.

Текст: Мария Михантьева

До конца апреля в Санкт-Петербурге проходит ретроспектива Фриды Кало - великой мексиканской художницы, ставшей душой и сердцем женской живописи во всём мире. О жизни Фриды принято рассказывать через историю преодоления физической боли, однако, как это обычно бывает, это лишь один из аспектов сложного и многогранного пути. Фрида Кало была не просто женой признанного живописца Диего Риверы или символом душевной и физической силы - всю жизнь художница писала, отталкиваясь от собственных внутренних противоречий, сложных отношений с самостоятельностью и любовью, рассказывая о том, кого знала лучше всего, - себе.

Биография Фриды Кало более-менее известна всем, кто смотрел фильм Джули Теймор с Сальмой Хайек: беззаботные детство и юность, страшная авария, почти случайное увлечение живописью, знакомство с художником Диего Риверой, брак и вечный статус «всё сложно». Боль физическая, боль душевная, автопортреты, аборты и выкидыши, коммунизм, любовные романы, всемирная слава, медленное угасание и долгожданная смерть: «Надеюсь, что уход будет удачным и я больше не вернусь», - спящая Фрида улетает в вечность на кровати.

Был ли сам уход удачным, мы не знаем, но первые двадцать лет после него казалось, что желание Фриды исполнено: о ней забыли везде, кроме родной Мексики, где почти сразу открылся дом-музей. В конце 1970-х на волне интереса к женскому искусству и неомексиканизму её работы начали изредка появляться на выставках. Тем не менее в 1981 году в словаре современного искусства The Oxford Companion to Twentieth-Century Art ей отвели всего одну строчку: «Kahlo, Frida. See Rivera, Diego Maria».

«В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего», - говорила Фрида. Первая авария заставила её начать писать картины, вторая сделала художником. Первая всю жизнь отзывалась физической болью, вторая причиняла боль душевную. Два этих переживания впоследствии стали главными темами её картин. Если автокатастрофа действительно была роковой случайностью (Фрида должна была ехать в другом автобусе, но вышла на полпути, чтобы поискать забытый зонтик), то сложные отношения (в конце концов, Диего Ривера не был единственным) были неизбежными из-за противоречивости её натуры, в которой сила и независимость сочетались с жертвенностью и одержимостью.

«Фрида и Диего Ривера», 1931

Быть сильной пришлось научиться ещё в детстве: сначала помогая отцу пережить приступы эпилепсии, а затем справляясь с последствиями полиомиелита. Фрида занималась футболом и боксом; в школе входила в шайку «качучас» - хулиганов и интеллектуалов. Когда руководство учебного заведения пригласило для выполнения стенной росписи Риверу, тогда уже признанного мастера, она натёрла мылом ступени лестницы, чтобы посмотреть, как этот человек с лицом жабы и телосложением слона поскользнётся. Она считала девичьи компании банальными, предпочитала дружить с мальчиками и встречалась с самым популярным и умным из них, который к тому же учился на несколько классов старше.

Но влюбившись, Фрида словно теряла разум, который так ценила в людях. Она могла буквально преследовать объект своей страсти, забрасывая письмами, обольщая и манипулируя, - всё для того, чтобы затем играть роль верной спутницы. Таким поначалу был её брак с Диего Риверой. Они оба изменяли, расходились и сходились вновь, но, если верить воспоминаниям друзей, Фрида чаще уступала, стараясь сохранить отношения. «Она обращалась с ним, как с любимым псом, - вспоминала одна из подруг. - Он с ней - как с любимой вещью». Даже на «свадебном» портрете «Фрида и Диего Ривера» только один из двух художников изображён с профессиональными атрибутами, палитрой и кистями, - и это не Фрида.

Пока Диего сутками напролёт писал фрески, ночуя на лесах, она носила ему корзинки с обедами, занималась счетами, экономила на столь необходимых ей медицинских процедурах (Диего тратил бешеные деньги на свою коллекцию доколумбовых статуй), внимательно слушала и сопровождала на выставках. Под влиянием мужа менялись и её картины: если самые первые портреты Фрида писала, подражая художникам Возрождения из альбомов по искусству, то благодаря Диего в них проникли воспетые революцией национальные традиции Мексики: наивность ретабло , индейские мотивы и эстетика мексиканского католичества с его театрализацией страдания, сочетающей изображение кровоточащих ран с пышностью цветов, кружев и лент.

«Алехандро Гомес Ариас», 1928

Чтобы угодить мужу, она даже сменила джинсы и кожаные куртки на пышные юбки и стала «теуаной». Этот образ был начисто лишён какой-либо аутентичности, поскольку Фрида комбинировала одежду и аксессуары разных социальных групп и эпох, могла надеть индейскую юбку с креольской блузой и серьгами работы Пикассо. В конце концов её изобретательность превратила этот маскарад в отдельный вид искусства: начав одеваться для мужа, она продолжила создавать уникальные образы ради собственного удовольствия. В своём дневнике Фрида отмечала, что костюм - тоже автопортрет; её платья стали персонажами картин, а теперь сопровождают их на выставках. Если картины были отражением внутренней бури, то костюмы стали её бронёй. Неслучайно через год после развода появился «Автопортрет с остриженными волосами », на котором место юбок и лент занял мужской костюм - в похожем Фрида как-то позировала для семейного портрета задолго до встречи с Диего.

Первой серьёзной попыткой выйти из-под влияния мужа стало решение родить. Естественные роды были невозможны, но оставалась надежда на кесарево сечение. Фрида металась. С одной стороны, она страстно желала продолжить род, протянуть дальше ту красную ленту, которую она позже изобразит на картине «Мои бабушки и дедушки, мои родители и я », получить в своё распоряжение «маленького Диего». С другой - Фрида понимала, что рождение ребёнка привяжет её к дому, помешает работе и отдалит от Риверы, который был категорически против детей. В первых письмах к другу семьи доктору Лео Элоиссеру беременная Фрида спрашивает, какой вариант нанесёт меньший вред её здоровью, но, не дождавшись ответа, сама принимает решение сохранить беременность и уже не отступает. Парадоксально, но выбор, который обычно навязывается женщине «по умолчанию», в случае с Фридой становится бунтом против опеки мужа.

К несчастью, беременность закончилась выкидышем. Вместо «маленького Диего» на свет появилась «Больница Генри Форда » - одна из самых печальных работ, с которой началась череда «окровавленных» картин. Пожалуй, это был первый случай в истории искусства, когда художница с предельной, почти физиологической честностью рассказывала именно о женской боли, да так, что ноги подкашивались у мужчин. Спустя четыре года организатор её парижской выставки Пьер Колле даже не сразу решился выставить эти картины, посчитав их слишком шокирующими.

Наконец та часть жизни женщины, которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена
в произведении искусства

Несчастья преследовали Фриду: после смерти ребёнка она пережила смерть матери, и можно только догадываться, каким ударом для неё стал очередной роман Диего, на этот раз с её же младшей сестрой. Она, тем не менее, винила себя и готова была прощать, только бы не стать «истеричкой» - её соображения на этот счёт до боли похожи на извечный тезис о том, что « ». Но в случае с Фридой покорность и умение терпеть шли рука об руку с чёрным юмором и иронией.

Ощущая свою второстепенность, незначительность своих чувств по сравнению с мужскими, она довела это переживание до абсурда в картине «Немного маленьких уколов ». «Я всего лишь ткнул её несколько раз», - говорил на суде некий мужчина, зарезавший свою подругу. Узнав об этой истории из газет, Фрида написала полную сарказма работу, буквально залитую кровью (пятна красной краски «выплеснулись» даже на раму). Над окровавленным телом женщины стоит невозмутимый убийца (его шляпа - намёк на Диего), а сверху, как издёвка, парит название, написанное на ленте, которую держат голуби, так похожие на свадебное украшение.

Среди поклонников Риверы встречается мнение, что картины Фриды - это «салонная живопись». Возможно, поначалу и сама Фрида с этим бы согласилась. Она всегда была критически настроена по отношению к собственному творчеству, не стремилась водить дружбу с галеристами и дилерами, а когда кто-либо покупал её картины, нередко сетовала на то, что деньги можно было потратить с большей выгодой. В этом была доля кокетства, но, откровенно говоря, трудно чувствовать себя уверенной, когда твой муж - признанный мастер, работающий сутками напролёт, а ты - самоучка, с трудом выкраивающая время для живописи между хлопотами по хозяйству и медицинскими операциями. «Работы начинающей художницы, определённо, значительны и угрожают даже её увенчанному лаврами знаменитому мужу», - было написано в пресс-релизе к первой нью-йоркской выставке Фриды (1938); «малютка Фрида» - так называл её автор публикации в TIME. К тому моменту «начинающая» «малютка» писала уже девять лет.

«Корни», 1943

Зато отсутствие больших ожиданий давало полную свободу. «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего», - говорила Фрида, и в обращении к этой «теме» была не только субъективность, но и субъектность. Женщины, позировавшие Диего, превращались на его фресках в безымянные аллегории; Фрида же всегда была главным героем. Эта позиция усиливалась за счёт удвоения портретов: она нередко писала себя одновременно в разных образах и ипостасях. Большое полотно «Две Фриды » создавалось во время бракоразводного процесса; на нём Фрида написала себя «любимую» (справа, в теуанском костюме) и «нелюбимую» (в викторианском платье, истекающую кровью), словно заявляя, что теперь она сама себе «вторая половина». На картине «Моё рождение », созданной вскоре после первого выкидыша, она изображает себя в виде новорождённого, но, очевидно, также ассоциирует с фигурой матери, чьё лицо скрыто.

Упомянутая выше нью-йоркская выставка помогла Фриде стать свободнее. Она впервые ощутила свою самостоятельность: в одиночку поехала в Нью-Йорк, знакомилась, получала заказы на портреты и заводила романы не потому, что муж был слишком занят, а потому что ей так нравилось. Выставку приняли в целом благосклонно. Конечно, нашлись критики, заявившие, что картины Фриды чересчур «гинекологичны», но это был, скорее, комплимент: наконец та часть жизни женщины, о которой столетиями рассуждали теоретики «женского предназначения», но которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена в произведении искусства.

За нью-йоркской выставкой последовала парижская, устроенная при непосредственном участии Андре Бретона, который считал Фриду видным сюрреалистом. На выставку она согласилась, но от сюрреализма аккуратно открещивалась. На полотнах Фриды много символов, но нет намёков: всё очевидно, как иллюстрация из анатомического атласа, и при этом сдобрено отменным юмором. Присущие сюрреалистам мечтательность и декадентство её раздражали, их ночные кошмары и фрейдистские проекции казались детским лепетом по сравнению с тем, что ей довелось пережить в реальности: «Со времени [несчастного случая] я была одержима идеей изображать вещи такими, какими их видят мои глаза, и больше ничего». «У неё нет иллюзий», - поддакивал Ривера.

корни , стебли и плоды , а в дневниковых записях рефрен «Диего - мой ребёнок».

Быть мужу родной матерью стало невозможно после череды операций на позвоночнике и ампутаций: сначала пары пальцев на правой ноге, затем - всей голени. Фрида привычно терпела боль, но боялась потерять подвижность. Тем не менее она храбрилась: собираясь на операцию, надела одно из лучших платьев, а для протеза заказала ботинок из красной кожи с вышивкой. Несмотря на тяжёлое состояние, зависимость от наркотических обезболивающих и перепады настроения, готовилась к 25-летней годовщине первой свадьбы и даже уговорила Диего отвезти её на коммунистическую демонстрацию. Продолжая работать из последних сил, в какой-то момент задумалась о том, чтобы сделать свои картины более политизированными, что казалось немыслимым после стольких лет, потраченных на изображение личных переживаний. Возможно, переживи Фрида болезнь, мы узнали бы её с новой, неожиданной стороны. Но пневмония, подхваченная на той самой демонстрации, оборвала жизнь художницы 13 июля 1954 года.

«За двенадцать лет работы исключалось всё, что не исходило от внутренней лирической мотивации, которая заставляла меня писать, - объясняла Фрида в заявке на грант фонда Гуггенхайма в 1940 году, - Поскольку моими темами всегда были собственные ощущения, состояние моего рассудка и ответные реакции на то, что вкладывала в меня жизнь, я всё это часто воплощала в образе себя самой, что являлось наиболее искренним и настоящим, так я могла выразить всё, что происходит во мне и во внешнем мире».

«Моё рождение», 1932

Кало Фрида

Полное имя - Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон (род. в 1907 г. - ум. в 1954 г.)

Необычайно талантливая мексиканская художница, жена Диего Риверы и любовница Льва Троцкого.

«Моя жизнь - это серьезная история. Мое творчество - словно проводник боли», - так писала в своем знаменитом «Дневнике» легендарная женщина Мексики - Фрида Кал о. О ней написаны десятки объемистых романов и искусствоведческих трудов, поставлены драматические и оперные спектакли, а в настоящее время идет съемка сразу трех художественных фильмов. Но все это лишь попытка ухватить суть, разгадать главное - тайну ее магической притягательности. В какой-то мере это даже дошло до абсурда. «Фридомания» захлестнула Западный мир: американские феминистки называют ее своей предтечей, ею восторгаются бисексуалы, художники-сюрреалисты зачислили художницу в свой лагерь, картины Кало оцениваются в миллионы долларов. Ах, как бы повеселилась эта жизнерадостная женщина, узнав, что она приравнена к богам последователями ее стиля из числа богемы: сооружены «алтари Фриды», а религия носит название «калоизм». А может, гордо отвернулась бы от этих изысков (как в свое время от сюрреалистов), потому что жила в мире, где все было реально - боль, искусство, любовь.

Венгерский еврей Вильгельм Кало из Баден-Бадена покинул Германию и обосновался в Мексике накануне XX столетия. В Мехико он устроился продавцом в ювелирный магазин, женился, овдовел, поместил двух дочерей от первого брака в монастырь и вновь обзавелся семьей. Вильгельм превратился в Гильермо и сменил профессию - стал известным фотографом, посвятившим свое творчество новой родине, и построил большой «голубой дом» - дом цвета мечты - в Койоакан, пригороде столицы. Его вторая супруга, Матильда Кальдерон-и-Гонсалес, в чьих жилах текла испанская и мексиканская кровь, родила четырех дочерей: Матильду, Адриану, Фриду и Кристину. Конечно, Гильермо мечтал о сыне, но единственный мальчик умер, и отец всю свою любовь перенес на Магдалену Кармен Фриду, которая родилась 6 июля 1907 г. Она росла порывистым, лукавым и по-мальчишески независимым ребенком-сорван-цом. Матери девочка побаивалась и величала ее «мой босс», а отца любила всем сердцем и с восторгом следовала за ним во время съемок.

На одной из таких прогулок семилетней Фриде показалось, что она сильно ушибла ногу «о толстые корни дерева и упала, оглушенная болью». С этого дня и до конца жизни ей пришлось жить в мире не утихающих болей. Из этой муки преодоления страданий Фрида выросла в стойкую и мужественную, радующуюся жизни и искрометно веселую женщину. А пока диагноз врачей был малоутешительный - полиомиелит. Почти год она не выходила из дому. Правая ступня атрофировалась, а нога стала короче и тоньше. Дети дразнили ее: «Фрида - деревянная нога», она взрывалась от гнева, глаза из-под торчащей челки метали молнии. Девочка усиленно занималась спортом, вела себя дерзко и независимо, водилась только с мальчишками и даже сколотила уличную банду, которая промышляла воровством фруктов и пакостила учителям. Из инвалида Кало превратилась в заводилу, а лишняя пара чулок (в любую жару) скрывала от любопытных взглядов ненормальную худобу ноги.

Отец не скупился: оплачивал лучшие спортивные и учебные заведения, врачей. Он чувствовал ответственность за свою любимицу. В 1922 г. Фрида выдержала серьезные вступительные экзамены в Национальную подготовительную школу, чтобы впоследствии заняться медициной. Для того времени это было необычно для женщины. Но Кало не особенно заботилась о чужом мнении и всегда поступала, как считала нужным. Она выглядела стройным тоненьким подростком и притягивала внимание каким-то еще скрытым женским очарованием. Красота ее была одновременно дикой и строгой, ей было чуждо кокетство. Фрида не придавала значения физической ущербности и не боялась выделиться среди однолеток. Девочки одевались в школу, как взрослые дамы, а Кало ходила в строгой, как сказали бы у нас, пионерской форме. Ее глубокие черные глаза под сросшимися бровями, необычайно длинные роскошные черные волосы и веселая улыбка притягивали взгляды молодых людей. Способствовало этому и неизменное дружелюбие и пытливый ум девушки.

Наблюдательная Фрида во всем искала красоту. Однажды она просидела три часа в школьном амфитеатре «Боливар», наблюдая, как уверенно ложатся на стену мазки, как сочетаются краски под кистью художника-монументалис-та Диего Риверы, что не мешало ей кричать ему вслед с остальными учащимися: «Пузан!» А однажды Кало заявила друзьям, что «непременно выйдет замуж за этого мачо и родит ему сына». Наверное, первая часть фразы прозвучала в урочный час. Но пока Фриде было не до художника. Она была влюблена в самого блестящего юношу своего круга, Алехандро Гомеса Ариаса, и он отвечал ей взаимностью. Они виделись каждый день и каждый день писали друг другу, потому что так хотела веселая, открытая счастью Фрида.

17 сентября 1925 г. влюбленная парочка села в битком набитый автобус, чтобы добраться до дома. На перекрестке автобус столкнулся с трамваем. Алехандро выбросило через окно. Он остался невредим и кинулся искать Фриду. Она лежала на автобусной площадке. «Поручень проткнул меня, как клинок пронзает быка». Юноша, ни на секунду не потеряв хладнокровия, перенес ее на вынесенный из кафе бильярдный стол. Какой-то мужчина вырвал железо из ее тела. «Фрида закричала так, что заглушила сирену подъехавшей кареты Красного Креста», - вспоминал Ариас.

Врачи не дали Кало никаких надежд. Травма была ужасающей: «перелом четвертого и пятого поясничных позвонков, три перелома в области таза, одиннадцать переломов правой ноги, вывих левого локтя, глубокая рана в брюшной полости, произведенная железной балкой, которая вошла в левое бедро и вышла через влагалище. Острый перитонит». Молодая жизненная сила превозмогла смерть, но казалось, что уже ничто не сможет поднять на ноги изувеченное тело. Фрида лежала, тупо уставившись в потолок, и слушала свою боль, пока сестре Матильде не пришло в голову приделать к кровати («ящику», «гробу», «темнице») балдахин, да еще и с зеркалом, чтобы больная могла видеть себя.

«Зеркало! Палач моих дней, моих ночей… Оно изучало мое лицо, малейшие движения, складки простыни, очертания ярких предметов, которые окружали меня. Часами я чувствовала на себе его пристальный взгляд. Я видела себя. Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фрида везде, Фрида без конца… И внезапно, под властью этого всесильного зеркала, ко мне пришло безумное желание рисовать. У меня было достаточно времени не только на то, чтобы проводить линии, но и на то, чтобы наполнить их, придать им смысл, форму, содержание. Понять их, проникнуться ими, сплавить, изогнуть, разорвать, связать… И как все начинающие художники, я выбрала единственную модель - самое себя. Меня часто спрашивали о том, почему я так настойчиво пишу автопортреты. Во-первых, у меня не было выбора, и это, возможно, главная причина того постоянства, с которым я обращалась к теме своей собственной личности во всех произведениях…»

На первом автопортрете, подаренном Алехандро, Фрида предстает идеальной девушкой - красивая, бесстрастная, она смотрит прямо в глаза. Родители отправили юношу в Европу, чтобы разлучить его с изувеченной возлюбленной. Когда он вернулся в 1927 г., Фрида уже была на ногах. Их исключительная задушевная дружба возобновилась, но Алехандро женился на другой женщине. Это вдребезги разбило девичьи грезы, но не дух Кало. Она серьезно увлеклась живописью, рисовала портреты близких, друзей, автопортреты и с присущей ей неукротимостью влилась в политическую (в 1929 г. вступила в коммунистическую партию) и артистическую жизнь Мехико. Надев мужской костюм (возможно, это была попытка замаскировать корсет, который она была вынуждена носить), выглядевший на ней весьма экстравагантно, она появлялась на многолюдных собраниях и вечеринках и легко сходилась с различными людьми. Часто видела она и Диего Риверу. Однажды Фрида отважно пришла к знаменитому художнику в Министерство образования, где он расписывал стены, заставила его спуститься с лесов, чтобы «услышать честное мнение» о своих работах. Ривера был порядком удивлен мастерством (живописи Кало специально не училась) и оригинальностью произведений. Он сказал: «Продолжайте. Ваша воля приведет вас к собственному стилю», - и напросился в гости, чтобы посмотреть остальные работы. Это был лишь предлог.

21 августа 1929 г. 22-летняя Фрида и 43-летний Диего поженились. Это была странная пара - «голубка и слон». За спиной у жениха - бурное прошлое. Когда он жил в Париже, был женат на русской художнице Ангелине Беловой, но изменял ей с Марией Стебельской, которая родила ему дочь. Однако вернувшись в Мексику, о них и не вспоминал. Вторая жена, мексиканка Гваделупе Марин, родила ему двух дочерей. Она была женщиной страстной и властной, но тоже не сумела удержать Риверу, любовницей которого становилась любая натурщица. Огромный, толстый, с выпученными, как у жабы, глазами, он ворвался в жизнь Фриды, «как красочный вихрь, полный неожиданностей». Диего же был покорен юной изысканной и очень красивой женщиной. Она была ярким сплавом западной культуры и мексиканского темперамента, открытой, задорной, приветливой. Тот, кто называл их союз загадочным, считал очередным розыгрышем, глубоко ошибался. «И говоря о нашем союзе с Диего, быть может, чудовищном, но все же священном, скажу: это была любовь».

Но Ривера никогда не был верным мужем, и Фрида многое прощала, страдала молча, ведь Диего всегда возвращался к ней. Однако сам он был болезненно ревнив. Однажды, застав жену в мастерской наедине с американским скульптором Исамой Ногучи, он чуть не застрелил бедолагу. Всей душой и телом Фрида привязалась к своему необузданному мужчине. Несмотря на мучительные боли, она сопровождала его в Нью-Йорк и Детройт, где Ривера выполнял заказные росписи. И сама работала столько, сколько позволяло здоровье. А еще Фрида мечтала о ребенке, но многочисленные травмы не дали ей счастья материнства. Три выкидыша - море боли и отчаяния, которое выплеснулось в картинах. Вот полотно «Больница Генри Форда»: обнаженная Фрида лежит на железной кровати, живот вздут, волосы в беспорядке. Слезы заливают щеки, кровь - белую простыню. Рука удерживает шесть нитей, тянущихся к шести символам, означающим ее состояние горя, потери и боли. Все идеи ее картин зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, расположенных рядом или нарисованных на лбу. Символика имела глубокие национальные корни и опиралась на традиции индейской мифологии доколумбового периода. Преодолевая мучительные страдания, Фрида никогда не вовлекала в свои проблемы других людей. Она любила бывать в хороших компаниях, всегда искрилась юмором, заразительно хохотала, подшучивала над собой, но в искусстве была предельно честна, откровенна и серьезна. Она изображала «свою реальность» без всяких моральных и эстетических преград, и ни на одном из автопортретов Фрида не улыбается. Только по ним можно определить, каких усилий ей стоило жить.

1934 г. был тяжелым испытанием для Фриды: третья тяжелая беременность вновь закончилась выкидышем, ей удалили аппендикс, ампутировали пальцы правой ноги. Диего стал жаловаться, что лечение «садит его на мель». В довершение ко всему после бурного романа со скульптором Луизой Невелсон он совратил младшую сестру Кало, Кристину. Жизнь превратилась в ад, и Фрида вначале ушла на другую квартиру, а затем уехала в Нью-Йорк. Она готовила себя к неизбежному разрыву, но жить вдали от Диего долго не смогла. Он был ее самой большой радостью и самым большим испытанием. Да и средств к существованию у нее не было, так как свои работы она еще не продавала. Все было мучительно.

В 1937 г. мексиканское правительство, по ходатайству Риверы, предоставило политическое убежище Льву Троцкому - «трибуну русской революции», изгнанному Сталиным из СССР. Диего находился в больнице, и Троцкого с женой Натальей встречала Фрида. Она поместила их в своем «голубом доме», выстроенном ее отцом для большой семьи, а теперь пустующем. Мать умерла, сестры вышли замуж, с одной из них доживал свой век Гильермо, а Фрида с Диего все никак не могли найти компромисс между любовью и свободой.

Кало почти мгновенно пленила старого революционера. Он влюбился, как гимназист. Его жизнь изгнанника не допускала ни веселья, ни легкомыслия, которыми искрилась Фрида. Легкий флирт был окутан тайной. Пылкие записки передавались в книгах, общались они на английском, которого не знали Диего и Наталья. Любовь с оглядкой - это волновало Фриду, привыкшую открыто выражать свои чувства. Затем было тайное свидание наедине в загородном поместье Сан-Мигель Регла. Тревогу забила прозревшая супруга Троцкого, и он с трудом вымолил прощенье у женщины, разделившей с ним все тяготы изгнания. Лев Давыдович попросил Фриду вернуть его письма. Но одно так и осталось заложенным в книгу: «Ты вернула мне молодость и отняла рассудок. С тобой я, 60-летний старик, чувствую себя 17-летним мальчишкой. Я хочу слиться с твоими мыслями и чувствами. О моя любовь, мой грех и моя жертва! Осыпаю поцелуями каждую клеточку твоего тела…» Остальные письма Кало отдала без сожаления. Этот необыкновенно умный человек, хотя и был сильной и притягательной личностью, заменить Диего не мог. Одна из подруг слышала, как Фрида, утомленная тайным романом, восклицала: «До чего мне надоел этот старик!»

Ривера, как и положено самоуверенным мужьям, узнал об измене в последнюю очередь. Некоторые историки предполагают, что получи знаменитый монументалист сведения о флирте Фриды вовремя, то Сталину не пришлось бы подсылать к изгнаннику Рамона Меркадера в 1940 г.: Диего отправил бы Троцкого на тот свет тремя годами раньше. Но тем не менее после убийства Льва Давыдовича Ривера оказался под подозрением и вынужден был с помощью своих любовниц Полетт Годар и Ирены Богус скрываться в Сан-Франциско до окончания следствия.

Но Фриде давно уже было не до измен и ревности Диего - она целиком отдалась творчеству и напряженно работала, готовясь к своей первой выставке в Нью-Йорке, которая состоялась в ноябре 1938 г. В галерее Джульен-Леви было экспонировано 25 картин. «Несмотря на мое недомогание, настроение было прекрасным, меня охватило редкое ощущение свободы от того, что я вдруг оказалась далеко от Диего. Мне захотелось сбросить с себя его эмоциональное давление, испробовать свои чары и самоутвердиться. Я, наверно, казалась всем распущенной. Ничуть не смущаясь, переходила от одного мужчины к другому. В тот вечер, когда открылась выставка, я была крайне возбуждена. Разоделась в пух и прах, и это произвело фурор. В галерее было полно народу. Люди проталкивались к моим картинам, которые, видимо, потрясли их. Это был полный успех…» Половина работ Кало была продана.

И сама Фрида не была обойдена вниманием. Роман с блистательным американским фотографом Николасом Мюреем «вылился в истинную любовь». Он был добр, нежен, внимателен и заботлив и стал настоящим утешением для женщины после необузданного Диего. Воспрянув духом, Кало отправилась в Париж, где «отец сюрреализма» Андре Бретон организовал выставку «Вся Мексика». Он представил не только работы Фриды, но и предметы индейских культов и народных промыслов. Сама экспозиция коммерческого успеха не имела (одну картину Кало купил Лувр), но работы Фриды и она сама стали сенсацией пресыщенного искусством Парижа. Уникальность и загадочность художницы оставили глубокий след в памяти богемы. А потрясенный Пабло Пикассо признался Диего в письме: «…Ни ты, ни Дерен, ни я не в состоянии написать такое лицо, какие пишет Фрида».

Фурор произвело не только творчество Фриды, но и ее наряды. Сразу после свадьбы она сменила мужские костюмы на мексиканские длинные яркие красочные платья с ручной вышивкой и нижними юбками, стрижку - на длинную прекрасную косу с лентами, добавив ко всему этому неизменные шали и тяжелые ремесленные украшения. Обложку журнала «Вог» украсила тонкая изящная рука Кало, унизанная оригинальными кольцами. Знаменитая модельер Эльза Чапарелл (Скьяпарелли), любительница всего необычного и шокирующего, создала «платье сеньоры Риверы» и духи «Шокинг».

Ах, какое фантастическое настроение было у Фриды от такого разностороннего признания и успеха, она почти забыла Диего и на крыльях любви летела в Нью-Йорк! Но здесь ее ждало горькое разочарование: Николас собрался жениться на другой женщине. Особенно мучительно было думать, что всему виной ее разбитое тело, которое то привлекало, то отталкивало мужчин. И если бы не творчество, кто знает, выдержала ли бы Фрида очередной удар? «Порой я спрашиваю себя: не были ли мои картины скорее произведениями литературы, чем живописи? Это было что-то вроде дневника, переписки, которую я вела всю свою жизнь. Мое творчество - самая полная биография, которую я смогла написать. Живопись захлестнула меня. Я лишилась троих детей и многого другого, что могло бы заполнить мою кошмарную жизнь. Думаю, что нет ничего лучше творчества».

Фрида заполняла свои дни рисованием и общением. Друзья (в том числе и Николас Мюрей) помогали ей материально. Большая картина «Две Фриды» постепенно приобретала законченную форму. Ее символика ясна без пояснений: две женщины теснятся в одном теле, в чем-то дополняя, а в чем-то мешая друг другу. Кало, как всегда, изображала события внутренней жизни, а с 1939 г. она словно раздвоилась. Одна Фрида согласилась на развод с Риверой, а вторая - мучительно продолжала любить. «Никто никогда не поймет, как я люблю Диего. Я хочу только одного: чтобы никто не ранил его и не беспокоил, не лишал энергии, которая необходима ему, чтобы жить. Жить так, как ему нравится… Если бы я обладала здоровьем, я хотела бы целиком отдать его Диего…»

Чтобы заглушить боль разлуки, Фрида работала как никогда. Зимой 1939–1940 гг. она создает «Автопортрет с обезьянкой», «Автопортрет с короткой стрижкой», «Автопортрет из шипов и колибри». Она чувствовала себя одинокой, хотя от недостатка внимания мужчин никогда не страдала. Страстно влюбленный в нее знаменитый мексиканский поэт Карлос Пеллисер посвятил возлюбленной один из лучших своих сонетов. Не были равнодушны к ней и женщины. Лесбийские любовные связи с Полетт Годар,

Долорес Дель Рио и Тиной Модотти большинство биографов отрицают. Они считают, что эти измышления связаны с тем, что Кало была сторонницей свободной любви. Свои похождения она тем не менее тщательно скрывала от Диего, зная, что такое его ревность. Но теперь Ривере пришлось смирить свою ярость: официально они были разведены.

Хайнц Берггрюэн, богатый американский коллекционер живописи, навестил Фриду в больнице. Его околдовала невероятная красота этой измученной, но стойкой женщины. Влечение было обоюдным и закончилось не только сексом на больничной койке, но и стремительным отъездом полных страсти любовников в Нью-Йорк. Фрида отдалась на волю судьбы, а Диего словно очнулся от сна. Он понял, что теряет Фриду, писал, звонил, умолял вновь пожениться. Хайнц обеспокоенно следил за напором бывшего мужа. И не напрасно. Фрида не смогла устоять. «Диего - монстр и святой в одном лице» был ее судьбой. Берггрюэн, расстроенный, исчез из жизни Кало, даже не попрощавшись.

В декабре 1941 г. Фрида и Диего вновь поженились. Впервые Кало выдвинула ряд условий: никаких измен друг другу, ревности, терпимость, материальная независимость. «Я так счастлив был вернуть Фриду, что согласился на все», - вспоминал Ривера. Они снова были вместе «и уже навсегда, без ссор, без всего плохого - только для того, чтобы сильно любить друг друга». Жизнь женщины обрела устойчивость, мучительная любовная зависимость от Диего переросла в спокойное чувство. Фрида продолжала рисовать, а с 1942 г. совместно с мужем начала преподавать в школе искусств «Эсмеральда». Здоровье все чаще и чаще подводило ее. Корсеты - гипсовые, кожаные, стальные (некоторые весили до 20 кг) - только поддерживали ее многострадальное тело, но боли не смягчали. В 1945 г. операция на позвоночнике в Нью-Йорке, через год - в Мехико и запредельная боль, которую снимали только сильные дозы морфия, да и тот она плохо переносила. Картины этого периода полны муки, красоты и символики («Думая о смерти», «Диего в моих мыслях», «Невеста, испугавшаяся при виде открытой жизни», «Раненый олень»). В 1944 г. Кало заканчивает картину «Сломанная колонна»: обнаженная Фрида плачет, ее тело, стянутое металлическим корсетом, вдоль позвоночника рассечено, открывая вместо позвоночника сломанную античную колонну.

Все чаще Кало беспокоят мысли о смерти. Ей приснился умерший отец и предсказал год ее смерти. Физические силы на исходе, и духовные тоже иногда не выдерживают. С 1950 по 1951 г. Фрида перенесла семь операций на позвоночнике (всего за ее жизнь их было 32), совершила несколько попыток самоубийства, а однажды, доведенная до отчаяния, чуть ли не сожгла себя заживо. По первому зову сиделки Диего срывался с работы и несся в «голубой дом», в крохотную спаленку, где на потолке порхали большие, яркие нарисованные бабочки, чтобы успокоить, приласкать, влить силы в такую дорогую ему женщину. «Мой крылатый Диего, моя тысячелетняя любовь», - шептала Фрида, забываясь в беспокойном сне.

В 1953 г. случилась очередная трагедия: из-за начавшейся гангрены Кало ампутировали правую ногу. Словно в утешение художнице, 13 апреля в Мехико открывается ее первая ретроспективная выставка. Публика нервничала, все волновались, сможет ли Фрида найти в себе силы посетить экспозицию. Сирена «скорой помощи» и рев мотоциклетного эскорта возвестили о прибытии Кало. На носилках ее внесли в зал галереи и уложили на кровать. Вокруг были ее картины. Десятки Фрид с серьезными, скорбными лицами, без улыбок смотрели на свою создательницу. Она, красиво одетая, с уложенными волосами, лежала на спине и пыталась смеяться, радоваться окружившим ее людям. Лицо сводили судороги боли, но Фрида была счастлива: рядом находились Диего и картины - вся ее жизнь. Больше ей ничего не надо было. Кало до дна испила радость, любовь, счастье и боль, отмеренные ей судьбой.

«Но несмотря ни на что, несмотря на это раненое тело, заточенное в уродливые гипсовые или железные пластины, я должна признать, что была в своей жизни „отчаянно любима“, как выразился однажды Бретон. Тлацольтеотл, богиня Любви, должно быть, была со мной. Катастрофа столько определила в моей жизни: от живописи до умения любить. Страстное желание выжить породило большую требовательность к жизни. Я очень многого ждала от нее, каждую минуту сознавая, что могу все это внезапно потерять. Для меня не существовало полутонов, я должна была получить все или ничего. Отсюда эта неутомимая жажда жизни, жажда любви».

13 июля 1954 г., после перенесенного воспаления легких, Фрида Кало скончалась. «Голубой дом», где покоится урна с ее прахом, стал музеем знаменитой художницы. Картины Фриды - гордость и национальное достояние Мексики. О жизни, любви и творчестве этой мужественной женщины стоит писать книги, снимать фильмы, чтобы проникнуться необычайной силой духа, но испытать все, что выдержала она, не дай бог никому.

Последняя работа Кало - натюрморт с аппетитно разрезанными арбузами - называется «Да здравствует жизнь!» Это для людей. А для себя - последняя строчка в дневнике: «Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь». Так написала женщина, которая была счастлива в творчестве и «отчаянно любима».

Фрида – "настоящий демон" Когда Диего встречает Фриду впервые – если не считать ее ребяческой выходки в амфитеатре Подготовительной школы, – его поражает контраст между хрупкостью тела и тревожной красотой лица и еще этот напряженный, вопрошающий взгляд блестящих

Фрида Кало Радость и боль 13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала,

Фрида Кало РАДОСТЬ И БОЛЬ13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала,

Кало Фрида Полное имя - Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон (род. в 1907 г. - ум. в 1954 г.)Необычайно талантливая мексиканская художница, жена Диего Риверы и любовница Льва Троцкого.«Моя жизнь - это серьезная история. Мое творчество - словно проводник боли», - так

ФРИДА КАЛО И ДИЕГО РИВЕРА Знаменитых мексиканских художников считали необычной парой: она – маленькая, красивая, изысканная женщина 22-х лет; он – огромный толстяк, разменявший пятый десяток. Брак «голубки» и «слона», как за глаза называли их друзья, был чрезвычайно

Ривера и Кало Фрида Кало - мексиканская художница, наиболее известная своими автопортретами. Она родилась в пригороде Мехико в 1907 году в семье немецкого еврея и испанки американского происхождения. В 6 лет она перенесла полиомиелит, после болезни на всю жизнь осталась

Фрида Кало и Диего Ривера Эти двое любили друг друга так, что их любовь скорее напоминала борьбу. Но согласитесь, что любовь без борьбы – это все равно что борьба, не имеющая никакой цели! Фрида Кало и Диего РивераВеликая мексиканская художница, гордость и символ своей