Что у кашпировского с глазами операция. Анатолий кашпировский - биография, информация, личная жизнь

— Aнатолий Михайлович, что побудило возвратиться на ТВ? Это была ваша инициатива либо приняли предложение канала?

— Я то и дело встречаю в прессе и Вебе сообщения, что меня прогнали с телевидения. Скверная ересь. Когда меня в 1989 году на Центральном телевидении СССР спросили, сколько необходимо провести передач, я ответил: «Шесть». Столько и провел. В то время я и сам мог кого угодно изгнать.

Если гласить о нынешних передачах, то я просто принял предложение НТВ. Проект мне увлекателен, хотя роль моя в нем, к огорчению, сведена к минимуму.

«На гипнозе далековато не уедешь»

— Ваше возникновение на ТВ — сенсация. Глядят все. Но как вам кажется: посреди зрителей больше скептиков либо доброжелателей?

— Сенсация только в самом моем возникновении. Ведь 20 лет, не затихая, свирепствует эпидемия преследования меня. Для того чтоб быть благожелателем либо скептиком, нужно знать саму тему. А этим, поправде, не может повытрепываться никто. Все питаются только информацией СМИ, которая часто подается со ужасными перегибами. И, что еще важно, на фоне безграмотности в этом вопросе повсевременно появляются какая-то злость, тенденция находить в хорошем злое, в умном — дурное, в чудесном и чистом — грязное.

— Не хотелось бы провести новые сеансы, как в 1989-м?

— Во-1-х, «сеансов» я не проводил. Говоря «сеансы», имеют в виду сеансы гипноза. А на этом слабеньком коньке далековато не уедешь. Я убрал гипноз из собственной практики еще в 1974 году. Только потому мне и удалось достигнуть фуррора. А проводить передачи эталона 1989 года на данный момент было бы тяжело. Из-за несведущего представления о гипнозе крепко укоренилось мировоззрение, что психологическое исцеление только и сводится к гипнозу. За таковой «глубокомысленный подарок» людям остается только поблагодарить СМИ и многих ученых, усиленно раздувающих представление об этом безопасном и, я бы даже произнес больше, немощном способе.

— В Америке шоу, подобные вашему, вероятны? Если есть, то какие? Смотрите их?

— «Шоу», схожих моим, нигде нет, потому что никакие шоу не приводят, к примеру, к исчезновению рубцов на сердечко, варикозного расширения вен, псориаза и сотен других заболеваний соматического нрава. Естественно, различных шоу огромное количество. Но я никогда их не смотрю. Поправде, телек практически никогда не включаю.

Мастер спорта СССР по тяжеленной атлетике и в 70 лет через один день тренится в спортзале.

«Я сам издавна перерос в метод»

— Ученые могут еще спорить, обладаете вы уникальным даром целительства либо нет. Но никто не сумеет сделать возражение, что выглядите куда молодее собственных 70 паспортных лет. Вспомним, как вы одномоментно нокаутировали на пользующемся популярностью телешоу юного сексолога Князькина. Откройте в конце концов миллионам читателей «Комсомолки» правду. Ваш телеконкурент Чумак тоже мастерски занимался спортом, даже закончил Институт физкультуры в отличие от вас, выпускника меда. А смотрится на свои 74.

— Отвечаю по порядку. Никто никаким даром «целительства» не обладает. В том числе и я. Потому ни один реальный ученый ни о каких «дарах целительства» ни спорить, ни гласить не будет. Это удел дилетантов. Что все-таки касается оценок моей работы, то некие из числа завистников, не имеющие и сотой толики моих результатов и колоссального опыта, обычно, огульно опровергают все мои заслуги вопреки множеству практических результатов и исследований.

Сейчас по поводу моего внешнего облика. Не считая 3-х пт — не курю, не пью, занимаюсь спортом, — есть и другое. Да, вправду, за прошедшие 20 лет со мной произошла и продолжает происходить умопомрачительная регрессия возраста, отражающаяся не только лишь на наружном виде, включая телосложение, да и на процессах внутренних. Несколько лет вспять в Филадельфии, где я выступал, пригласили в клинику проверить степень остеопороза (пористости и ломкости костей). Как правило это явление очень всераспространено после 50 лет, не говоря уже о 60. Смотрели на очень дорогом аппарате. Прибор выдал итог — 9, другими словами я на несколько пт затмил самый верхний потолок нормы. Конкретно из-за лишней плотности костей у меня очень томная рука. Ну и вес тоже еще больше, чем смотрится со стороны. Обычно те, кто определяет, ошибаются на 20 — 25 кг. Это большая загадка. На это у меня есть два объяснения. 1-ое — такое случается, хотя и очень изредка. А 2-ое — очень почти все находится в зависимости от побудительной предпосылки. У меня она одна — я просмотрел тыщи выступлений… самого Кашпировского.

А с Чумаком меня ассоциировать не нужно. Он никогда не был моим соперником, а только палкой в колесо телевизионной терапии. Делать нас с ним сиамскими близнецами, соперниками — всераспространенная болезнь журналистов. В отличие от Чумака я никогда и ничего не заряжал. Ну и он тоже. Почему он смотрится старше? Зла и зависти у него снутри много. Плюс ко всему он и курит, и выпивает, и физическими упражнениями не занимается совсем.

— Вы сознательно запустили программку омоложения? Взяли и произнесли в один красивый денек 20 годов назад: «Кашпировский, даю установку повернуть возраст назад!» Либо вышло само собой после просмотра «тысяч выступлений самого Кашпировского»?

— Самому в отношении себя запустить этот процесс нереально. Так как хоть разум и в нашем теле, но в наше тело не вхож. Верный ответ только один — «само собой». Естественно, в итоге роли в собственных собственных выступлениях.

— Кстати, ваш рост, вес?

— Когда я совсем помолодею, призовут меня в армию, там на призывном пт и обусловят.

— А сколько запланировали вообщем прожить на этом порочном свете?

— Чем подольше, тем лучше. Чтоб вам, журналистам, было о ком писать. Если доживете.

Кто не курит и не пьет…

— Сами никогда не пили, не курили? Либо «грешили»?

— Курить — никогда. Испить — бывало. Но только по малеханькой. Два раза в юности для подтверждения «геройства» целую бутылку из гортани сходу испил. 1-ый раз — ликер «Бенедиктин». А 2-ой — довели председатель колхоза и глава сельсовета в одной деревне упреками, что не пью, дескать, слаб. Я и обосновал! Испил, не отрываясь, бутылку самогона (с карбидом). Не знал, что он там есть. Чуть ли не умер. Но здоровье растянуло.

— Большая часть читателей навряд ли усвоют, какую термоядерную смесь выпили. Карбид, соединяясь с жидкостью, образует газ ацетилен. В самогонку карбид добавляли для «ядрености». Вам вправду тогда подфартило! А когда началось увлечение спортом? Почему избрали гантели, штангу?

— С 10 лет. Утренняя зарядка, турник. Позже футбол, легкая атлетика. Разбили мне на футболе коленную чашечку. Длительное время гипс, образовался анкилоз коленного сустава. Стал разрабатывать колено при помощи гири. И увлекся тяжестями.

— Как на данный момент поддерживаете форму?

— Через один день занимаюсь в спортзале. А дома раз в день пару раз делаю упражнения на пресс.

— Ваше любимое упражнение для сохранения фигуры?

— Все упражнения делать тяжело и не охото. А одно, даже любимое, ничего не дает. Разве что приседания с весом.

Психоаналитик, не подчиненный стрессам, жесткой поступью шагает по жизни.

— А может, в нем секрет высочайшей плотности ваших костей? Геронтолог Жорес Медведев советует для профилактики остеопороза приседать, заниматься с гантелями, чем пить гормоны, пилюли с кальцием. Проживший 107 лет живописец Борис Ефимов приседал раз в день 500 — 700 раз. А вы соединили приседания с отягощениями!

— В некий степени да. Но не одни только приседания. Приседать на разы — очень тяжело. Развивается выносливость, но не плотность костей. Я 500 раз не присяду. Самое огромное когда-то в молодости — 200 раз. Ефимов, естественно, парадокс. И Жорес Медведев очень верно рекомендует. А вот приседания силовые — другой вопрос.

— Молвят, человек есть то, что он ест. В Америке, где на данный момент живете, модны всякие диеты. Придерживаетесь какой-либо?

— Давайте хоть вы меня не дразните. Я россиянин и живу в Москве. А в Америке проездом. Таковы происшествия. Скоро буду в Израиле, позже опять в Рф. Потому не делайте из меня янки. Не получится. А режим питания — это отдельный разговор.

— Пью, как и все, воду. Время от времени и другие смачные неалкогольные напитки. Квас, к примеру. Категорически не принимаю только синильную кислоту.

Скафандр от стрессов

— На данный момент мы испытываем неизменные стрессы, которые уменьшают жизнь. Как боретесь с ними? Их у вас больше, чем у обыденных людей.

— Да, естественно, больше. И в главном от людей. Только ответной реакции не даю.

— Используете психологические настрои, самовнушения? Типа «Я юный, я проживу 120 лет!»

— Никогда. Это полностью бессильные способы, выдуманные на базе неведения человека. Никаких настроев не делаю, тем паче словесных. Ведь разум на тело оказывать влияние не может. По другому люди жили бы вечно и никто бы не болел.

— На данный момент кризис. Многие теряют средства, работу. Кто-то из-за этого кончает жизнь самоубийством. Вы тоже, молвят, имели мешки средств, а позже они улетучились. Ваше отношение к деньгам?

— Мешков средств не было — гипербола злословов. Но много, либо практически все, пораздавал. Не жалею.

— Какие психические приемы для преодоления стрессов посоветуете читателям «Комсомолки»?

— Нужно вооружиться непробиваемым скафандром. До меня таковой скафандр издавна отдал превосходный философ Сковорода — «Мир ловил меня. Но не поймал». Не давайте миру ловить вас. А мир охотится за каждым из нас каждое мгновение.

— Вы так изредка улыбаетесь — это поэтому, что особо серьезно относитесь ко всему происходящему?

— Это только так кажется. Кто это выдумал, не знаю.

Молодые девицы либо продлевают мужчине жизнь, либо гробят ее

— Посреди звезд, политиков модны всяческие пластические операции, откачки жира. Ваше отношение к схожим приемам сохранения юности?

— Замечу, не юности, а внешнего облика. Пластические операции — время от времени дело не плохое, но в разумных границах. Некие деятели имеют на лице бородавки. Со стороны смотрится плохо и раздражает. Почему бы не убрать?

— Извините за нескромный вопрос: как у вас с сексом? Возлагаем надежды, не нокаутируете, как сексолога Князькина. Вопрос-то суровый. Сама природа заложила в нас эту функцию продления рода. Функция потухает, человек помирает за ненадобностью. Нужно ли для поддержания функции находить юных партнерш?

— О личной жизни предпочитаю не распространяться. Скажу только, что юная партнерша вправду может продлить жизнь мужчине за счет стимуляции половых гормонов. Либо же резко (что время от времени бывает) оборвать ее. Но уже за счет деяния других гормонов. Как кому повезет.

— А что делать людям, которые злоупотребляли выпивкой, курением, другими вредными привычками, со спортом не дружили, но, прочитав интервью, воодушевятся и захочут взять с вас пример? Не поздно начинать?

— Никогда не поздно начать улучшать себя. Но для этого должен быть опытнейший наставник, чтоб труды не пошли насмарку.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Анатолий КАШПИРОВСКИЙ. 70 лет. Родился в г. Хмельницкий на Украине. В 1962 году закончил Винницкий мединститут. 25 лет работал психиатром и психоаналитиком в психиатрической поликлинике. В 1987 г. — врач-психотерапевт сборной СССР по тяжеленной атлетике. В 1989 году провел именитые «Сеансы здоровья» на русском ТВ. Во время 3-х телемостов провел обезболивание операций.

В 1988 — 1989 гг. работал заведующим Республиканским центром психотерапии в Киеве.

В 1993 году был избран депутатом Гос Думы Рф от ЛДПР. Никуда не переезжал. Москвич, гражданин Рф. Кандидат мед наук. Мастер спорта СССР по тяжеленной атлетике. Женат. Двое малышей. Двое внуков. Внучка Инга — 3-кратная фаворитка США по каратэ-до.

Мастер спорта СССР по тяжелой атлетике и в 70 лет через день тренируется в спортзале.

Кто поверит, что здесь Анатолию Михайловичу 70 лет? Настоящий атлет!

Aнатолий Михайлович, что побудило вернуться на ТВ? Это была ваша инициатива или приняли предложение канала?

Я то и дело встречаю в прессе и Интернете сообщения, что меня прогнали с телевидения. Гнусная ложь. Когда меня в 1989 году на Центральном телевидении СССР спросили, сколько нужно провести передач, я ответил: «Шесть». Столько и провел. В то время я и сам мог кого угодно прогнать.

Если говорить о сегодняшних передачах, то я просто принял предложение НТВ. Проект мне интересен, хотя роль моя в нем, к сожалению, сведена к минимуму.

«На гипнозе далеко не уедешь»

- Ваше появление на ТВ - сенсация. Смотрят все. Но как вам кажется: среди зрителей больше скептиков или доброжелателей?

Сенсация лишь в самом моем появлении. Ведь 20 лет, не затихая, свирепствует эпидемия преследования меня. Для того чтобы быть доброжелателем или скептиком, надо знать саму тему. А этим, откровенно говоря, не может похвастаться никто. Все питаются лишь информацией СМИ, которая нередко подается со страшными перегибами. И, что еще немаловажно, на фоне безграмотности в этом вопросе постоянно проявляются какая-то агрессивность, тенденция искать в добром злое, в умном - дурное, в прекрасном и чистом - грязное.

- Не хотелось бы провести новые сеансы, как в 1989-м?

Во-первых, «сеансов» я не проводил. Говоря «сеансы», имеют в виду сеансы гипноза. А на этом слабом коньке далеко не уедешь. Я убрал гипноз из своей практики еще в 1974 году. Только поэтому мне и удалось добиться успеха. А проводить передачи образца 1989 года сейчас было бы трудно. Из-за невежественного представления о гипнозе прочно укоренилось мнение, что психологическое лечение только и сводится к гипнозу. За такой «глубокомысленный подарок» людям остается лишь поблагодарить СМИ и многих ученых, усиленно раздувающих представление об этом безобидном и, я бы даже сказал больше, беспомощном методе.

- В Америке шоу, подобные вашему, возможны? Если есть, то какие? Смотрите их?

- «Шоу», подобных моим, нигде нет, так как никакие шоу не приводят, например, к исчезновению рубцов на сердце, варикозного расширения вен, псориаза и сотен других болезней соматического характера. Конечно, разных шоу множество. Но я никогда их не смотрю. Откровенно говоря, телевизор почти никогда не включаю.

«Я сам давно перерос в метод»

- Ученые могут еще спорить, обладаете вы уникальным даром целительства или нет. Но никто не сможет возразить, что выглядите куда моложе своих 70 паспортных лет. Вспомним, как вы мгновенно нокаутировали на популярном телешоу молодого сексолога Князькина. Откройте наконец миллионам читателей «Комсомолки» правду. Ваш телеконкурент Чумак тоже профессионально занимался спортом, даже окончил Институт физкультуры в отличие от вас, выпускника меда. А выглядит на свои 74.

Отвечаю по порядку. Никто никаким даром «целительства» не обладает. В том числе и я. Поэтому ни один настоящий ученый ни о каких «дарах целительства» ни спорить, ни говорить не будет. Это удел дилетантов. Что же касается оценок моей работы, то некоторые из числа завистников, не имеющие и сотой доли моих результатов и колоссального опыта, как правило, огульно отрицают все мои достижения вопреки огромному количеству практических результатов и научных исследований.

Теперь по поводу моего внешнего вида. Кроме трех пунктов - не курю, не пью, занимаюсь спортом, - есть и другое. Да, действительно, за прошедшие 20 лет со мной произошла и продолжает происходить удивительная регрессия возраста, отражающаяся не только на внешнем виде, включая телосложение, но и на процессах внутренних. Пару лет назад в Филадельфии, где я выступал, пригласили в клинику проверить степень остеопороза (пористости и ломкости костей). Обычно это явление очень распространено после 50 лет, не говоря уже о 60. Смотрели на очень дорогом аппарате. Прибор выдал результат - 9, то есть я на несколько пунктов превзошел самый верхний потолок нормы. Именно из-за чрезмерной плотности костей у меня очень тяжелая рука. Да и вес тоже гораздо больше, чем смотрится со стороны. Обычно те, кто определяет, ошибаются на 20 - 25 кг. Это большая загадка. На это у меня есть два разъяснения. Первое - такое случается, хотя и очень редко. А второе - очень многое зависит от побудительной причины. У меня она одна - я просмотрел
тысячи выступлений... самого Кашпировского.

А с Чумаком меня сравнивать не надо. Он никогда не был моим конкурентом, а лишь палкой в колесо телевизионной терапии. Делать нас с ним сиамскими близнецами, конкурентами - распространенная болезнь журналистов. В отличие от Чумака я никогда и ничего не заряжал. Да и он тоже. Почему он выглядит старше? Зла и зависти у него внутри много. Плюс ко всему он и курит, и выпивает, и физическими упражнениями не занимается вовсе.

- Вы сознательно запустили программу омоложения? Взяли и сказали в один прекрасный день 20 лет назад: «Кашпировский, даю установку повернуть возраст вспять!» Или получилось само собой после просмотра «тысяч выступлений самого Кашпировского»?

Самому в отношении себя запустить этот процесс невозможно. Потому что хоть ум и в нашем теле, но в наше тело не вхож. Правильный ответ только один - «само собой». Естественно, в результате участия в своих собственных выступлениях.

- Кстати, ваш рост, вес?

Когда я окончательно помолодею, призовут меня в армию, там на призывном пункте и определят.

- А сколько запланировали вообще прожить на этом грешном свете?

Чем дольше, тем лучше. Чтобы вам, журналистам, было о ком писать. Если доживете.

Кто не курит и не пьет...

-Сами никогда не пили, не курили? Или «грешили»?

Курить - никогда. Выпить - бывало. Но только по маленькой. Дважды в молодости для доказательства «геройства» целую бутылку из горла сразу выпил. Первый раз - ликер «Бенедиктин». А второй - довели председатель колхоза и глава сельсовета в одной деревне упреками, что не пью, мол, слаб. Я и доказал! Выпил, не отрываясь, бутылку самогона (с карбидом). Не знал, что он там есть. Чуть не погиб. Но здоровье вытянуло.

- Большинство читателей вряд ли поймут, какую термоядерную смесь выпили. Карбид, соединяясь с жидкостью, образует газ ацетилен. В самогонку карбид добавляли для «ядрености». Вам действительно тогда повезло! А когда началось увлечение спортом? Почему выбрали гантели, штангу?

С 10 лет. Утренняя зарядка, турник. Потом футбол, легкая атлетика. Разбили мне на футболе коленную чашечку. Долгое время гипс, образовался анкилоз коленного сустава. Стал разрабатывать колено с помощью гири. И увлекся тяжестями.

- Как сейчас поддерживаете форму?

Через день занимаюсь в спортзале. А дома ежедневно несколько раз делаю упражнения на пресс.

- Ваше любимое упражнение для сохранения фигуры?

Все упражнения делать трудно и не хочется. А одно, даже любимое, ничего не дает. Разве что приседания с весом.

- А может, в нем секрет высокой плотности ваших костей? Геронтолог Жорес Медведев рекомендует для профилактики остеопороза приседать, заниматься с гантелями, чем пить гормоны, таблетки с кальцием. Проживший 107 лет художник Борис Ефимов приседал ежедневно 500 - 700 раз. А вы объединили приседания с отягощениями!

В какой-то степени да. Но не одни только приседания. Приседать на разы - очень тяжело. Развивается выносливость, но не плотность костей. Я 500 раз не присяду. Самое большое когда-то в юности - 200 раз. Ефимов, конечно, феномен. И Жорес Медведев очень правильно советует. А вот приседания силовые - другой вопрос.

- Говорят, человек есть то, что он ест. В Америке, где сейчас живете, модны всякие диеты. Придерживаетесь какой-нибудь?

Давайте хоть вы меня не дразните. Я россиянин и живу в Москве. А в Америке проездом. Таковы обстоятельства. Скоро буду в Израиле, потом снова в России. Поэтому не делайте из меня американца. Не получится. А режим питания - это отдельный разговор.

- Что пьете, чего категорически не принимаете?

Пью, как и все, воду. Иногда и другие вкусные неалкогольные напитки. Квас, например. Категорически не принимаю только синильную кислоту.

Скафандр от стрессов

- Сейчас мы испытываем постоянные стрессы, которые сокращают жизнь. Как боретесь с ними? Их у вас больше, чем у обычных граждан.

Да, конечно, больше. И в основном от людей. Только ответной реакции не даю.

- Используете психические настрои, самовнушения? Типа «Я молодой, я проживу 120 лет!»

Никогда. Это абсолютно бессильные методы, придуманные на основе незнания человека. Никаких настроев не делаю, тем более словесных. Ведь ум на тело влиять не может. Иначе люди жили бы вечно и никто бы не болел.

- Сейчас кризис. Многие теряют деньги, работу. Кто-то из-за этого кончает жизнь самоубийством. Вы тоже, говорят, имели мешки денег, а потом они испарились. Ваше отношение к деньгам?

Мешков денег не было - гипербола злословов. Но много, или почти все, раздал. Не жалею.

- Какие психологические приемы для преодоления стрессов посоветуете читателям «Комсомолки»?

Надо вооружиться непробиваемым скафандром. До меня такой скафандр давно дал замечательный философ Сковорода - «Мир ловил меня. Но не поймал». Не давайте миру ловить вас. А мир охотится за каждым из нас каждое мгновение.

- Вы так редко улыбаетесь - это потому, что очень серьезно относитесь ко всему происходящему?

Это только так кажется. Кто это придумал, не знаю.

Юные девушки или продлевают мужчине жизнь, или губят ее

- Среди звезд, политиков модны всяческие пластические операции, откачки жира. Ваше отношение к подобным приемам сохранения молодости?

Замечу, не молодости, а внешнего вида. Пластические операции - иногда дело хорошее, но в разумных пределах. Некоторые деятели имеют на лице бородавки. Со стороны смотрится плохо и раздражает. Почему бы не убрать?

- Извините за нескромный вопрос: а как у вас с сексом? Надеемся, не нокаутируете, как сексолога Князькина. Вопрос-то серьезный. Сама природа заложила в нас эту функцию продления рода. Функция угасает, человек помирает за ненадобностью. Надо ли для поддержания функции искать молодых партнерш?

О личной жизни предпочитаю не распространяться. Скажу только, что молодая партнерша действительно может продлить жизнь мужчине за счет стимуляции половых гормонов. Или же резко (что иногда бывает) оборвать ее. Но уже за счет действия других гормонов. Как кому повезет.

- А что делать людям, которые злоупотребляли выпивкой, курением, другими вредными привычками, со спортом не дружили, но, прочитав интервью, воодушевятся и захотят взять с вас пример? Не поздно начинать?

Никогда не поздно начать совершенствовать себя. Но для этого должен быть опытный наставник, чтобы труды не пошли насмарку.

Кашпировский стал знаменитым психотерапевтом в далекие 1990-е.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Анатолий КАШПИРОВСКИЙ. 70 лет. Родился в г. Хмельницкий на Украине. В 1962 году окончил Винницкий мединститут. 25 лет работал психиатром и психотерапевтом в психиатрической больнице. В 1987 г. - врач-психотерапевт сборной СССР по тяжелой атлетике. В 1989 году провел знаменитые «Сеансы здоровья» на советском ТВ. Во время трех телемостов провел обезболивание операций.

В 1988 - 1989 гг. работал заведующим Республиканским центром психотерапии в Киеве.

В 1993 году был избран депутатом Государственной Думы России от ЛДПР. Никуда не переезжал. Москвич, гражданин России. Кандидат медицинских наук. Мастер спорта СССР по тяжелой атлетике. Женат. Двое детей. Двое внуков. Внучка Инга - 3-кратная чемпионка США по каратэ-до.

Программа «Сеанс с Кашпировским» выходит на НТВ по воскресеньям в 20.55

1989 год. 9 октября. Первый лечебный телесеанс Анатолия Кашпировского по Центральному телевидению, собравший у голубых экранов миллионы советских зрителей.

В ожидании чуда

Практически все население страны (от мала до велика, от начальника до домохозяйки) намеревалось излечиться от различных болячек, все ждали чуда, и оно произошло. Пусть даже не с каждым, но большая часть телевизионной аудитории почувствовала на себе некое магическое воздействие, что-то непривычное в обыденной жизни, перешагнувшее с экранов телевизоров в дома и квартиры обычных граждан. У кого-то исчезли бородавки и послеоперационные рубцы, кто-то непонятным образом избавился от застарелых болезней. Да и бурные обсуждения этого и пяти последующих телесеансов, яркие примеры «исцелившихся» людей обусловили массовую веру огромной аудитории в феномен Кашпировского, безболезненно избавлявшего от энуреза, язв, алкоголизма и прочих недугов. Страна делилась на два лагеря: одни ему верили, другие старались уличить в жульничестве. Но как только начинался сеанс, перед телевизором дружно усаживались и те и другие.

Кашпировский: биография

Фото Кашпировского легко расходились по всей стране, имелись почти в каждой семье, ведь практически все хотели испытать на себе целебное воздействие столь необычного и приковывающего к себе Так кто же он - Анатолий Кашпировский, заставивший в один миг заговорить о себе всю страну?

Биография Кашпировского довольно обычна и мало чем отличается от жизни среднестатистического советского гражданина. Родился в 1939 году, 11 августа; детство провел в украинском городке Проскурове (ныне Хмельницкий). Можно предположить, что в раннем возрасте Анатолий мог интересоваться не машинками, а поступками и намерениями окружающих людей. После окончания в 1962 году Винницкого четверть века работал в психиатрической больнице психотерапевтом, в 1987 году - врачом-психотерапевтом сборной СССР по легкой атлетике. Биография Кашпировского может похвастаться полученным им званием кандидата медицинских наук, а также мастера спорта СССР по тяжелой атлетике. Всю жизнь Анатолий Михайлович любил петь, поэтому неудивительно, что его натренированные связки стали незаменимым инструментом при проведении телесеансов и публичных выступлений перед огромной аудиторией.

Телемост по психологической анестезии на расстоянии

Помимо телевизионных трансляций Анатолий Кашпировский, биография которого богата различными весомыми событиями и запоминающимися встречами, данными не каждому человеку, провел на Центральном телевидении два телемоста, осуществляя в прямом эфире обезболивание двух пациентов перед операцией без применения наркоза. Пациентками того памятного эфира одновременно были Леся Юршова и Ольга Игнатова, которым обезболивание медицинским методом было противопоказано в связи с высокой аллергической предрасположенностью ко всем препаратам. Им были сделаны операции по удалению грыжи. По сей день данный трюк не смог повторить ни один из гипнотизеров.

Встречи со зрителями: рост признательности и популярности

Также были встречи со зрителями (так называемые целебные сеансы), на которых Кашпировский демонстрировал письма от благодарных излечившихся людей. На таких встречах реализовывалась различная «целебная» атрибутика (фото Кашпировского, видеокассеты с записями его сеансов и прочее), что впоследствии вызвало огромную заинтересованность прокуратуры, потому как реализовавшийся товар не был маркированным.

Америка в жизни Кашпировского

В 1995 году Анатолий Кашпировский, биография которого сделала новый виток по жизненной спирали, перебрался в США. Там он избавлял русских эмигрантов от лишнего веса; стоимость сеанса составляла 50 долларов. Там же ему была вручена памятная медаль США «За оздоровление ветеранов Второй мировой войны». Перед жизнью в Америке объездил почти полмира, проводя свои оздоровительные сеансы. Почти 20 лет практиковал в Польше, и именно его - единственного иностранного гражданина - польское телевидение наградило весомой премией за огромную популярность серии телепередач «Телевизионная клиника А. Кашпировского», а Лех Валенса - президент Польши - выразил благодарность за оздоровление нации.

Кашпировский против духовенства и официальной медицины

Биография Кашпировского Анатолия Михайловича включает постоянные конфликты с официальной медициной, признававшей его шарлатаном, а проводимые им сеансы - вредными для психики. Духовенство категорически не признавало Кашпировского, считая, что исцеление может дать только Господь Бог. Биография Кашпировского имеет такой интересный факт, как избиение оппонента во время съемок телепередачи «Пусть говорят» (эфир 14 декабря 2005 года), с Михайлович не сошелся во мнении.

В 2006 году в Челябинске ему было выдвинуто обвинение в противозаконной практике народной медицины. Причем составлено оно было независимым экспертом - психотерапевтом Шадриной, не присутствовавшей ни на одном из выступлений Анатолия Михайловича. В данном опусе Кашпировский был поставлен в один ряд с шарлатанами 90-х годов, именовавшими себя целителями. Однако человек, спасший тысячи жизней, не раз имевший угрозу попасть за решетку, продолжал лечить людей.

В 2009 году биография Кашпировского, имевшего длительный творческий перерыв, продолжилась циклом документальных фильмов-расследований «Сеанс с Кашпировским».

Сериал «Чудотворец» о Кашпировском?

В ноябре 2014 года состоялась премьера драматического сериала «Чудотворец», посвященного теме экстрасенсорных и мистических Федор Бондарчук, исполнивший одну из главных ролей, очень похоже сыграл Кашпировского, хотя сам утверждает, что играл не его. Даже сам Кашпировский, биография которого четко прослеживается в этом сериале, заметил сходство с собой и оказался весьма расстроен этим, потому как посчитал сериал провальным. Да и Бондарчук, по его мнению, с ролью не справился. Особенно Анатолия Михайловича покоробило, что в фильме его сравнили с Аланом Чумаком, которого он никогда не признавал как врача.

В чем же секрет Кашпировского?

«Кашпировизация» целой страны в то время по своей эмоциональности могла сравниться разве что с фильмом «Рабыня Изаура». Чем можно объяснить те эффекты, которые происходили во время телесеансов? Было ли это мощное поле врачевателя либо какая-то сильная энергия, способная проникать в дома благодарных зрителей через голубые экраны телевизоров? Хотя, если и предположить, что такая энергия имела место, ее бы однозначно не хватило на заряд всего населения огромной территории. Да и сам Кашпировский никогда не озвучивал во время сеансов, что передает через экраны какую-то энергию или флюиды; он всегда строил свою работу профессионально, как психотерапевт высочайшего класса. Хотя некоторое время спустя популярность Кашпировского была трактована как проявление массового психоза.

Суперпопулярность гипнотизера

Так кто же он - Кашпировский? Биография, семья этого человека - властителя чужих душ и сознания - у многих людей вызывают постоянный интерес, потому как хочется понять, какие он использовал механизмы воздействия, позволившие достичь весьма впечатляющих результатов и вызвавшие ожесточенные споры и противостояние мнений.

В 1989 году в Советском Союзе Кашпировский был признан человеком года, переплюнув по популярности известных политиков. Его боялись спецслужбы, ведь сегодня психотерапевт говорил о бородавках, а завтра мог направить толпу народа на Кремль.

Методы Кашпировского были направлены на активизацию внутренних резервов человека, особенно если последний легко поддавался внушению и был эмоционален. Большая часть «исцелений» приходится на долю именно таких зрителей. Во время телесеансов озвучивались достаточно высокие цифры излечения от разных заболеваний, процент которых по отношению к общему числу зрителей был невелик.

Что же способствовало успеху телесеансов Кашпировского?

Голос Кашпировского: уверенный, настойчивый, властный

Анатолий Кашпировский, биография и семья которого вызывают постоянный интерес у большой массы населения, очень убежденно и уверенно держался перед телекамерами, сохраняя при этом все требуемые аксессуары профессионального гипнотизера: соответствующий взгляд, жесты, позу, интонацию и А поскольку большая часть населения практически ничего не знала о работе врачей-психотерапевтов, это, безусловно, привело к усилению ожидаемого эффекта, воспринимаясь как «магическое» действие. Также на восприятие зрителей косвенное воздействие оказывало нехарактерное поведение некоторых людей, присутствовавших на сеансе (махание руками, вращение головами, медленное, как бы танцующее передвижение по залу). Такие необычные действия легковнушаемой аудитории вследствие ее безграничной веры в возможности Кашпировского вызывали соответствующую реакцию среди присутствующих, заражая их подобными чувствами.

Выбранный Кашпировским метод воздействия на аудиторию, который в психотерапии именуется методом Кречмера - Эриксона, сыграл важную роль в практике психотерапевта. Его технология заключается в неимении прямого давления на участвующих в гипнотическом сеансе.

Кашпировский вяжет паутину слов, периодически вставляя фразу, содержание которой несет прямое внушение, что действует с особенной силой на фоне безразличных раздражителей, ведь у слушателей создается впечатление совместного с психотерапевтом участия в процессе.

Кашпировский: биография, личная жизнь

Анатолий Михайлович был женат на своей поклоннице Валентине, в браке с которой прожил 22 года, заимев двух детей: сына и дочь. В плане вполне удачна биография Кашпировского. Его дети и внуки являются его гордостью. Сын Сергей - боксер, дочь Елена - трехкратная чемпионка Америки по каратэ-до, внучка Инга - двукратная чемпионка в этом же виде спорта.

Последние годы с психотерапевтом находится его личная помощница Ирина - гражданка Чехии, являющаяся избранницей и личной спутницей.

Биография Кашпировского позиционирует этого уникального человека как гражданина мира, абсолютного аскета, которого мало волнуют материальные блага. Он, как каждый любящий родитель, мечтает только о счастье собственных детей и внуков. На сегодняшний день Кашпировский продолжает проводить сеансы в России, Америке, Казахстане, Германии, собирая полные залы.

Кашпировский стал родоначальником массового появления колдунов, магов, экстрасенсов, которые посчитали себя вправе лечить людей, элементарная неграмотность которых отражается в губительной привычке сотворения своего кумира.

В конце октября в издательстве Corpus выходит "Могила Ленина" - первая книга американского журналиста Дэвида Ремника, за которую он в 1994 году получил Пулитцеровскую премию. В качестве журналиста газеты The Washington Post Ремник, который позже стал главным редактором The New Yorker, провел в России несколько перестроечных лет и создал хронику распада Советского Союза от первого Съезда народных депутатов до путча в августе 1991 года. Впрочем, "Могила Ленина" - книга не только о политике, но и о советской жизни вообще: как журналист Ремник встречался и с кузбасскими шахтерами, и с сахалинскими рыбаками, и со среднеазиатскими партийными функционерами, и с культурными героями новой эпохи. "Медуза" публикует главу из "Могилы Ленина" о сверхпопулярном телевизионном целителе Анатолии Кашпировском. Перевод с английского Льва Оборина.

Когда Гиббон писал свою сагу об упадке и разрушении Римской империи, он полагался на письменные источники: воспоминания, эпос, исторические хроники. Но те, кто будет изучать падение советской империи, обратятся скорее не к книгам, а к видеозаписям. В этой видеореволюции Анатолий Кашпировский сыграл роль Распутина - безумного старца.

В тысячелетней истории России всегда было место целителям, духовидцам и юродивым. Как правило, они приобретали значение в периоды стремительных перемен, потрясений, смут. Историк VI века Агафий Миринейский сообщал в своей хронике, что после землетрясения в Византии по улицам блуждали "различные обманщики и как бы добровольные прорицатели". "Обычно в трудные времена всегда появляется множество таких людей", - добавлял он. В последние годы царской власти неграмотный сибирский крестьянин Распутин сумел убедить царскую семью, что обладает чудодейственной силой. Они верили, что Распутин исцеляет наследника престола от гемофилии.

Но если гипнотическое воздействие Распутина ограничивалось царской семьей и высшим светом, то Кашпировский как житель глобальной деревни норовил объять весь мир. Его "сеансы здоровья" смотрели в СССР и Восточной Европе 300 миллионов телезрителей. Он собирал огромные концертные залы и футбольные стадионы. Кашпировский вел "прием в своей клинике" годами, но именно в конце 1989-го, когда экономика пришла в упадок и люди начали поговаривать о наступлении нового Смутного времени, партийные боссы, отвечавшие за телевидение, решили, что пора развлечь народ каким-нибудь зрелищем - например, телевизионным целителем.

Я смотрел первую передачу Кашпировского, и, как все, был пойман на крючок еще на начальных титрах.

На экране возник логотип: "Телесеанс". Затем, одетый во все черное, появился Кашпировский. Взгляд у него был человека под кайфом, челка, как у Брандо в "Юлии Цезаре". Он стал рассказывать о своем методе подключения к "биокомпьютеру" в телах своих "пациентов", о том, что таким способом он избавил "сотни тысяч, возможно, миллионы" людей от опухолей, грыж, болей в сердце. Говорил он, как на пластинке с 16 оборотами в минуту, медленно, низким голосом, словно угрожая. Он хвастался медицинскими успехами, невиданными "за всю историю человечества", успешным излечением людей от импотенции, фригидности, слепоты, облысения, эмфиземы, кисты яичника, камней в почках, псориаза, экземы, варикозного расширения вен, шрамов, туберкулеза, астмы, диабета, аллергий, заикания, астигматизма, а в четырех "задокументированных" случаях - даже от СПИДа. Он был Господом Богом и Понсе де Леоном одновременно: по его слову, на месте ампутированных конечностей и вырванных зубов вырастали новые, седые волосы темнели и приобретали блеск. Благодаря ему у 70-летней женщины вновь началась менструация, а мать Горбачева вылечилась от артрита. И еще была диета Кашпировского: один его пациент похудел на 158 килограммов "безо всякого обвисания кожи". По крайней мере, так утверждал врач… по словам Кашпировского.

После этого пошел саундтрек, мощная электронная волна, синтезаторное барокко.

"Освободите ваш разум от всего, - чревовещал Кашпировский. - Освободите от стремлений и амбиций. Закройте глаза. Дайте выход вашим чувствам - что бы вы ни чувствовали сейчас. У вас будут разные ощущения. Наше молчание - это пауза, пауза без слов. Слова неважны. Здесь нет никакой работы. Это трудно понять, потому что всю жизнь людей учат пониманию. Забудьте обо всем… Слушайте музыку… Не бойтесь процесса, который начинается в вашем организме… Если вы почувствуете движение внутри, не обращайте внимания…"

Похоже, он мог вообще не моргать. У него блестело лицо. Иногда он надолго замолкал - просто смотрел, чуть улыбаясь. Так делает деспотичный гость, пришедший к вам на ужин и уже полупьяный: он уверен, что вы заворожены всем, что он говорит.

"Некоторые из вас сейчас видят леса, горы. Один… два… три… На других нахлынули очень грустные воспоминания. Пять… шесть… Кто-то строит планы на завтра, взвешивает, все взвешивает… Семь…"

На счет "десять" Кашпировский пропал с экрана. "Сеанс окончен", - сказал он.

Мы были исцелены.

После первых же сеансов Кашпировский приобрел невероятную популярность, начался его культ. Все знали его имя и считали его или гением, или жуликом. Мне он сказал, что в его архиве больше миллиона телеграмм и писем - в основном от благодарных телепациентов. Школьницы и пенсионерки давали ему понять, что готовы на все, чтобы быть с ним рядом, учиться у него, спать с ним. Пожилые женщины писали, что теперь у них в красном углу вместо традиционного портрета Ленина висит портрет Кашпировского. В провинции уличные торговцы продавали открытки с царем Николаем II, Джоном Ленноном, Иисусом Христом и Анатолием Кашпировским. Вероятно, он был единственным человеком в Киеве, у кого в гараже стояли три машины, а на счету в банке лежала внушительная сумма. Газеты, критиковавшие Кашпировского, сильно рисковали. Когда еженедельная "Литературная газета" напечатала статью, в которой назвала Кашпировского опасным шарлатаном, ее завалили такой лавиной возмущенных писем, что публикацию новой обличительной статьи редактор отменил.

Некоторые считали, что Кашпировский исцеляет не только растяжки и жировики, но нацию в целом. Он не был склонен это опровергать. "Если бы я стал президентом, люди целовали бы мои следы после моей смерти: я ходил бы в народ и действовал бы в его интересах", - сообщил он мне. Сколь велик его электорат, оставалось неясным, но Кашпировский уверял, что он очень значителен. "Украина для меня слишком мала".

Первые шесть сеансов Кашпировского транслировались на всю страну в последние месяцы 1989 года. С появлением независимых политических движений и началом забастовок перестройка стала выходить из-под контроля Горбачева. Система здравоохранения была разрушена: сами власти признавали, что людям доступно лишь 30% жизненно необходимых лекарств, даже аспирин и пенициллин было не достать. Постоянно приходилось слышать о больницах, в которых отключили воду, а операции проводили при свечах. Возвышение Кашпировского произошло именно тогда, когда люди оказались в растерянности и замешательстве, когда они искали духовные ориентиры. Как это часто случалось в истории России, дестабилизация повлекла за собой повышенный интерес к черной магии, пророчествам и колдовству. В России богоискательство приводило людей не только в церковь, мечеть и синагогу, но и к таким самозванцам, как Распутин и Кашпировский.

В России во все времена, даже в пору гонений, не переводились деревенские целители и духовидцы. Впавший в маразм Брежнев тайно приглашал в Кремль экстрасенса Джуну Давиташвили. А теперь, когда все табу исчезли, можно было действовать открыто. В горбачевскую эпоху старухи продавали в городских парках медные браслеты и клялись, что они действуют как вакцина против СПИДа. В партийных газетах публиковали гороскопы. Государственное новостное агентство ТАСС сообщало, что в Воронеже приземлился "бананообразный объект" с "человекоподобными" гигантами и карликовым роботом на борту. Очевидцы описывали этот звездолет как "огромный светящийся шар", в котором сидели "один, два или три" пришельца "трех-четырехметрового роста, но с очень маленькими головами". В Москве целитель Аллан Чумак открыл свою телелавочку, программу "120 минут" (советский аналог шоу Today). Чумак совершал пассы руками, будто гладя невидимого кота, и "заряжал энергией" стаканы с водой и тюбики с кремом, которые люди ставили перед телевизорами.

"Я контактирую с иным миром", - сказал мне Чумак при встрече. Сунув руку в пакет для мусора, он извлек оттуда одну из "бессчетных" телеграмм: "ИСКРЕННЕ БЛАГОДАРЕН ТЧК БЫЛА ХРОНИЧЕСКАЯ ТАХИКАРДИЯ И ГАСТРИТ ТЧК ВРАЧИ НЕ МОГЛИ МЕНЯ ВЫЛЕЧИТЬ ТЧК ТЕПЕРЬ БЛАГОДАРЯ ВАМ ЖИВУ БЕЗ ЛЕКАРСТВ ТЧК СПАСИБО СЕРГЕЙ НОВОЧЕРКАССК".

Вместе с Чумаком я спустился на лифте. Он шел на дворовую парковку, чтобы заняться исцелением собравшихся там нескольких сотен людей. Процедура производилась раз в две недели и зависела от погоды. Большая толпа ждала его. У кого-то были с собой снимки больных детей или родителей: люди надеялись, что целитель передаст им свою энергию через фотографию-посредника. Чумак встал на крыльцо и предложил всем окружить его, чтобы почувствовать его ауру. Но предупредил заранее: бывших партийных функционеров он вылечить не сможет.

"Их души уже совсем очерствели", - объяснил он.

Кашпировский, разумеется, считал Чумака "мошенником", сам он был не чета обыкновенным колдунам. Он был сверхврач, светский жрец души и тела. "Я уже перерос звание доктора, - сказал он однажды за кулисами перед сеансом. - Это все детские игрушки. Я не исцеляю. Я провожу в жизнь Великую Идею. Но я не продвигаю религию. Что толку в том, что две тысячи лет назад Иисус ходил по воде? Чем это помогает этим людям?" Он потер подбородок и задался вопросом о происхождении своего изумительного дара. "Духовная сила, водившая Иисуса Христа, скорее всего, живет и во мне, - сказал он. - Через 50 лет, думаю, меня будут чтить как святого".

Кашпировский выучился на психотерапевта в Виннице - провинциальном украинском городе. Там же он 28 лет проработал в психиатрической больнице. Зарплата у него была мизерная: чтобы иметь в месяц лишние сто рублей, он по ночам грузил на самосвалы мешки с цементом и бревна. Некоторое время он фанатично занимался тяжелой атлетикой и боксом. Даже сейчас, когда ему было немногим за 50, он гордился своей физической формой и утверждал: "Я могу победить любого чемпиона мира". В 1975 году у Кашпировского случился острый приступ панкреатита, он едва не умер. Год он пролежал в больнице на Украине, а затем отправился на Сахалин, где исходил остров вдоль и поперек, питаясь, подобно Иоанну Крестителю, одним сухарем в день. "Благодаря голоданию я выздоровел", - уверял он.

С гипнозом и массовым целительством Кашпировский начал экспериментировать в 1988 году. Он провел пять телесеансов в Киеве и, по его словам, вылечил тысячи детей от энуреза. Способ лечения был столь же темен, как и нынешний: целительство словом, каким-то образом восстанавливающее естественный баланс в организме. "У переживаний счастья и печали есть некая материальная, биохимическая основа. Когда я боюсь, у меня выделяется много адреналина. Когда я чем-то подавлен - еще больше, - Кашпировский читал мне что-то вроде лекции. - Внутри вас открываются врата, и вы воспринимаете информацию. Как эти врата открываются, вы не знаете - это уж мой метод. Информация входит в вас, но поскольку вы не знаете, как, она остается внутри вас. Я проникаю глубже сознания, в самую сущность организма, и исцеляю тело. В нем остается моя метка".

В 1989-м во главе советского телевидения стоял Михаил Ненашев, дремучий аппаратчик, говоривший своим помощникам, что главная цель телевидения - утихомиривать и успокаивать волнующиеся массы. В Кашпировском, которого поддерживали важные люди в украинской компартии, Ненашев нашел такой успокаивающий голос. Он организовал сеансы Кашпировского, которые в 1989-м транслировались не только на Советский Союз, но и на Болгарию, Польшу, Израиль, Чехословакию и Скандинавию. "В стране, где нельзя найти даже аспирина, поневоле надеешься на чудо, - замечала Елена Чекалова, телевизионный критик „Московских новостей“. - И вот является некий человек и предлагает легкое решение, то самое чудо. Этот феномен известен в бедных, убогих странах". Известный телеведущий Леонид Парфенов добавлял: "Роль Кашпировского была такой же, как роль Горбачева в 85-м и 86-м. У них даже жесты похожи. В их речи огромное количество бессмыслицы, но при этом они завораживают публику и вселяют в нее уверенность".

Свой главный телевизионный трюк Кашпировский провернул во время телемоста между Киевом и Тбилиси. Женщине по имени Леся Юршова, лежавшей в тбилисской больнице, требовалась серьезная операция на брюшной полости. Она отказалась от обычной анестезии и позволила Кашпировскому, находившемуся в Киеве, загипнотизировать себя по телевидению. Получилась разделенная на два экрана фантасмагория.

Закрой глаза и пой: "Тополя, тополя"! - приказывал Кашпировский бедной женщине. Та действительно выдавливала из себя несколько нестройных нот.

Глаза закрываются! Закрываются! Поплыла! - говорил Кашпировский. - Живот обезболен до позвоночника! Глаза закрылись!.. Инструмент будешь чувствовать, а боль - нет. Потом сделаем так, что рубец рассосется. Если меня спросит кто-нибудь из специалистов, спишь ты или не спишь, так как ты ответишь?

Нет, не сплю, - робко отвечала женщина. - Как же сплю, когда все чувствую?

Еще бы: по ходу операции ей делали 40-сантиметровый разрез.

Когда операция была окончена, Кашпировский сообщил аудитории: "Теперь все, кто меня смотрел, могут пойти к зубному врачу и удалить зуб. Больно не будет, заверяю вас".

Кашпировский заявлял, что эта передача вошла в историю медицины - "нет, в историю духа!" Но пациентка взбунтовалась. Леся Юршова рассказала журналистам, что на самом деле во время операции испытывала "чудовищную боль", но терпела, потому что "не хотела подвести Кашпировского".

Президент Независимой психиатрической ассоциации Юрий Савенко сказал, что потворство Министерства здравоохранения телесеансам Кашпировского возмутительно. Он считал это частью тайной кампании КПСС по обеспечению народа "хлебом и зрелищами". И не только он полагал, что такие программы нужны партии, чтобы отвлечь внимание людей от бытовых неурядиц и горестей. "У русских людей христианство - это такая тоненькая пленка, - говорил он. - А по существу они язычники. Они соблюдают обряды, не понимая их смысла. В нынешней политической ситуации мистицизм становится популярным, а при таком низком культурном уровне он приобретает скандальные формы". По словам Савенко, у одного из его коллег были "точные данные", доказывающие, что сеансы Кашпировского не только не исцеляли людей, но, напротив, некоторых ввергли в психоз. Никакого расследования не было. И журналистам, и врачам было нелегко разоблачать столь популярную фигуру: в 1990-м Кашпировский был признан многими газетами Человеком года, а поклонников у него было больше, чем у любого политика или кинозвезды. Савенко рассказывал, что кое-кто из его друзей - психологов и психиатров отыгрывался, прибегая к розыгрышам: "Некоторые, я знаю, дурачили Кашпировского, посылая ему телеграммы вроде „Благодаря вам, моя культя подросла на несколько сантиметров“. Потом они ждали, когда он прочитает вслух эту телеграмму перед зрителями как еще одно свидетельство".

Гастролируя по стране, Кашпировский собирал концертные залы, заводские площадки и даже футбольные стадионы. Видеокассеты с его выступлениями передавались из рук в руки так же, как раньше перепечатанные книги Солженицына. В провинции, где мало у кого был видеомагнитофон, видеосалоны и кинотеатры организовывали "вечера Кашпировского", на которых показывали записи телесеансов великого человека. Как бизнесмен Кашпировский был недоволен пиратским распространением этих записей. В начале одной из кассет, смонтированных в США, за стандартным предупреждением ФБР о противозаконности переписки кассеты следует текст от самого Кашпировского: "Внимание! В случае копирования эта кассета потеряет целебные свойства!"

Я наблюдал Кашпировского в Москве и во время его заграничного турне. Выглядело представление всегда одинаково: отталкивающая смесь нью-эйджа и битломании. Как-то раз выступление проходило в Нью-Йорке - в школе в Пелем-Паркуэй, одном из районов Бронкса. Целитель забился в угол, стараясь не попасться на глаза дородным, надушенным эмигрантским старухам, вплывавшим в зал. Настроение у Кашпировского было отвратительное. За несколько дней до этого, в Квинсе, все прошло как нельзя лучше, на должном уровне обожания. "Я верю в вас, как в Бога, - говорила ему одна женщина. - Кто-нибудь должен сокрушить ваших врагов. Слава Создателю, что вы посланы нам. Вы Бог, сошедший на землю". Другой почитатель отшвырнул свою трость и стал, прихрамывая, радостно прыгать по авансцене. Он выкрикивал по-русски слова благодарности. Все это Кашпировский принимал как должное. Он даже изображал некоторое пресыщение. Конечно, признавал он, существует "культ Кашпировского", "но я же не собираюсь приказывать им взорвать атомную электростанцию. Не нужно бояться, что я стану новым Сталиным или кем-то в этом роде".

Но теперь у него был затравленный вид. Он был уверен, что все пойдет наперекосяк. Его импрессарио Михаил Циммерман носился вокруг Кашпировского, как оса, выясняя, почему микрофон стал потрескивать и почему звезда шоу сидит мрачнее тучи. "Анатолий Михайлович - это тончайший музыкальный инструмент, - произнес Циммерман. - Иногда он бывает расстроен".

На Кашпировского нахлынул ужас, знакомый всем самозваным пророкам. Мир, вся вселенная не были готовы к его дару. "Человечество еще не дозрело до спасения, - сказал он. - Еще нет технических возможностей. Представьте себе: все здоровы, никто не умирает, люди продолжают размножаться. Куда же они денутся? Другие планеты пока не обжиты. Так это устроено".

Оказавшись на сцене, Кашпировский честно старался, но "поймать волну" не смог. Неготовая вселенная - пустяки. Как сказал Роберт Фрост, ад - это полупустая аудитория. Кашпировский злился, что билеты на его выступления расходились плохо. Он привык к 300 миллионам телезрителей и 25 000 посетителей стадиона. Теперь на него пришло 300 человек. Он рассказывал о своих достижениях и теориях с натужным энтузиазмом коммерсанта, продающего в ночном телемагазине парики. Затем начались свидетельства исцеленных. У какой-то женщины прошло растяжение шеи - аллилуйя. У другой пропал ревматизм, а седые волосы потемнели: "Я чувствую себя уже не на 60, а на 30 лет", - сказала она. Выглядела она, впрочем, на все 70. Кашпировскому явно было трудно признавать собственные чудеса. Он поглядывал на настенные часы. Когда прошло достаточно времени, он объявил, что пора приступать к сеансу. Заиграла синтезаторная музыка, Кашпировский принялся урчать в микрофон. Но главный номер ему тоже не удался.

Расхаживая по рядам, Кашпировский заметил, что кто-то из зрителей не закрыл глаза, а кто-то ерзал в кресле.

"Не смотрите на меня! - закричал он на одну женщину. - Вы меня выводите из равновесия! Отвернитесь!"

Он отвернулся сам. Музыка заиграла громче. Кашпировский побагровел: "Где вы взяли эту музыку?! - набросился он на своего ассистента за микшерным пультом. - Это нечеловеческая музыка! Такую играют на первомайских парадах! Тише! Выключите совсем!"

Когда все закончилось, Кашпировский встал на краю сцены. Бабушки, мамы, дети кинулись к нему, чтобы пожать звезде руку и поймать целительный взгляд. Кто-то пытался поговорить с ним в частном порядке - рассказать про свой рак, мигрень, опухоль. "Я не рядовой врач! - раздраженно отнекивался Кашпировский. - Не рассказывайте мне о конкретных заболеваниях!" Впрочем, иногда больным, жалующимся на свои хвори, Кашпировский все же давал совет.

"Примите пару таблеток", - говорил он.