Владислав листьев.

Журналист и телеведущий

«Когда Владика убили, меня пронзило: как быстро, в мгновение ока, это страшное для нас горе стало для многих товаром. Для газетчиков, книгоиздателей, политиков... Впрочем, наверное, это тоже часть той свободы, за которую мы же с Владиком боролись. Да и вообще телевидение и само продает образы. Чего же обижаться на то, как их продают и покупают другие. А ведь для нас этот тиражируемый через спутники, тысячи и тысячи километров радиорелейных линий, через передатчики и десятки миллионов экземпляров газет образ Влада совсем не Владик Листьев. Для нас он просто нежный друг, верный товарищ, веселый приятель. Ну а было между нами всякое и разное». Александр Любимов

Его мама Зоя Листьева решилась родить вопреки мнению врачей, предупреждавших Зою о том, что она вряд ли выносит ребенка, и говоривших о том, что даже если это произойдет, никто из них не сможет поручиться как за здоровье ребенка, так и за жизнь самой Зои. Практически всю беременность Зоя провела на больничной койке, и позже сестра Зои Тамара Щелкунова рассказывала: «Роды были тяжелыми, ребенка тащили щипцами. Хотели делать кесарево, но что-то в последний момент не сложилось. Мы уже начали креститься, то есть мысленно похоронили сестру. Слава Богу, все обошлось. Только за малыша долгое время опасались. Слабенький он родился, болезненный. На висках несколько лет два темных пятнышка виднелись - следы от щипцов».

На момент рождения сына, названного Владиславом, супруги Листьевы жили недалеко от Новодевичьего монастыря в Камерском переулке в длинном одноэтажном бараке на территории фабрики, изготовлявшей тюлевые ткани. В чердачном помещении они занимали комнату площадью двенадцать с половиной метров, и на 43 квартиры в этом доме приходилась всего одна 14-метровая кухня. В бараке не было горячей и холодной воды, колонка находилась во дворе, а мыться жителям этого здания приходилось ходить в баню, находившуюся на расстоянии квартала.

Когда сыну исполнился год, Листьевы переехали к сестре отца Владислава на улицу Строителей. Две смежные комнаты на две семьи в новом месте жительства были не намного просторнее прежней 12-метровой комнаты, и в 1963 году Николай Листьев устроился на работу в охранную организацию, а через некоторое время родители Владислава ухали на два года в Уганду в Африку, где Листьев-старший нашел себе работу. Влада на это время оставили с сестрой Николая Надеждой, однако Листьевы прожили в Уганде всего полгода, так как континентальный климат подорвал здоровье Николая Листьева, и у него начался сильнейший ревматизм. В Уганде Николай успел заработать приличные деньги, и вернувшись в Москву, Листьевы купили кооперативную квартиру на Перекопской улице недалеко от метро «Профсоюзная». Соседка Листьевых по лестничной клетке Александра Андреевна вспоминала: «В доме это была самая красивая пара, ими все жильцы любовались. Тем более они только что из-за границы приехали. На них дубленочки модные, тогда мало кто мог позволить себе такую роскошь».

Влад в детстве был толстощеким неуклюжим мальчиком, но со временем превратился в долговязого кучерявого юношу. Его отец в Москве устроился мастером в гальванический цех на завод «Динамо», а Зоя Васильевна нашла работу на том же предприятии в проектном отделе. Семейная жизнь Листьевых протекала нормально, но со временем в семье начался разлад. Мама Влада начала позволять себе приходить домой за полночь в изрядном подпитии, в выходные в новой квартире начали происходить бурные вечеринки Зои с друзьями, и семейная жизнь родителей Влада находилась под угрозой развала. Но хотя Николай Иванович редко видел жену трезвой, уходить из семьи не хотел. Сестра Николая Надежда Листьева рассказывала: «Глядя на его переживания, я ему сказала: «Коля, ты еще молодой, женщины тебя любят, если все так плохо, уходи из семьи, начни жизнь заново». В ответ он покачал головой: «Не могу... из-за Владика».

Отец практически боготворил Влада. Когда Владислав стал заниматься легкой атлетикой, Николай Иванович не пропустил ни одного соревнования с его участием. «Тебе в этой жизни не на кого рассчитывать, учись добиваться всего сам, мало ли что...» - предупредил однажды Влада отец. Влад в тот момент не обратил на эти слова особого внимания, но вспомнил о них позже. Однажды Влад пошел на тренировку, а отец достал из шкафчика заначку с деньгами. «Зоя, это тебе на мои похороны, - с этими словами он отдал жене приличную сумму. «Опять твои дурацкие шутки», - ответила Зоя. Но Николай не шутил. Спустя полчаса его обнаружили без сознания, а спустя три дня он, не приходя в сознание, умер в институте Склифосовского. «Половины порции дихлорэтана достаточно, чтобы убить человека», - сказали врачи, а Николай Листьев принял целую упаковку этого препарата.

Влад несколько дней не выходил из своей комнаты. Ему не сказали, отчего отец покончил жизнь самоубийством, и долгие годы истинная причина смерти Николая Листьева держалась в тайне. Даже родственники и близкие друзья семьи не посвящались в подробности этой трагедии. Тетя Влада Надежда Ивановна позже рассказывала: «В то время проверку магазинов осуществлял народный контроль, Николай был руководителем районного штаба. Очередная проверка чуть не закончилась закрытием магазина. Директор предложил Коле приличную взятку, чтобы тот не обратил внимания на недостачу. И Коля не устоял перед соблазном. Через некоторое время об этом узнали наверху. Завели уголовное дело. Ему было стыдно, он боялся, что разбирательство и суд негативно отразится на семье. «Как буду смотреть сыну в глаза?» - спрашивал он. И брат не нашел иного выхода».

Через месяц после гибели мужа Зоя определила сына в первую спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат №10 имени братьев Знаменских. Шесть дней в неделю Влад жил там, а по воскресеньям мать забирала его домой. Вскоре у него появился отчим. Одногруппник Влада Юрий Трубицын рассказывал: «Нам Влад ничего не рассказывал о своей семье, но старался уходить от расспросов. Что не все у них ладно, мы поняли только тогда, когда Влад назвал крестную мамой. Мы тогда сильно удивились. А он ответил: «Я готов любую хорошую женщину матерью звать». Отчим был старше Влада всего на 10 лет. Существенная разница в возрасте между Зоей Васильевной и сожителем не играла для вдовы роли. Она продолжала работать копировщицей в проектной организации, зарплату в 80 рублей отдавала гражданскому мужу, и они часто ее вместе пропивали. Однажды Влад принес с улицы замерзающего щенка, но спустя полгода щенок исчез. «Умер от чумки», - сказала Владиславу мама, хотя на самом деле во время пьянки отчим выбросил собаку в окно. «Однажды молодой человек Зои пришел ко мне и стал требовать какие-то таблетки. Для кайфа, говорит, - вспоминала соседка Листьевых Александра Андреевна. - Потом до меня дошло, что он уже в то время наркотиками баловался».

Воскресенья Влад предпочитал проводить во дворе, и любил играть в хоккей. «Район наш только строился, поэтому ребят возраста Владика совсем не было, часто приходилось видеть, как он с утра до позднего вечера гонял с клюшкой совсем один, - рассказывали соседи Владислава. - Если на улице было холодно, он отсиживался в подъезде. Проходящим мимо соседям говорил, что ждет какого-то приятеля. Ему неудобно было признаться, что дома его не ждут».

После окончания школы-интерната Влад женился, но его брак распался спустя два с половиной года. С женой он познакомились на сборах. Лена Есина училась в английской спецшколе №647 и занималась легкой атлетикой в группе при интернате. После распределения ребят по группам они с Владом попали к тренеру Николаю Голованову. Их сокурсник Вячеслав Улыбин рассказывал: «Ленка у нас нравилась всем ребятам. Длинные светлые волосы, огромные глаза, отличная фигура. Еще привлекала она ребят своей неприступностью, смотрела на всех свысока. Но уже тогда ее дрянной характер стал вылезать наружу. Кстати, Лена крутила роман одновременно и с Владом, и со мной. Из-за нее между нами испортились отношения на несколько лет. Влад не отходил от Лены ни на шаг. Каждый день он встречал ее после тренировки, и они шли в кинотеатр «Тбилиси». Билетер, соседка Влада по лестничной клетке, пропускала ребят бесплатно на последние сеансы».

В 1977 году Влад и Лена сыграли свадьбу в ресторане «Узбекистан». Зять Зои Васильевны Лев Николаевич рассказывал: «Когда мы первый раз увидели Лену, моя жена сразу сказала: «Они вместе жить не будут». Лена не понравилась никому из родственников Влада. За праздничным столом после криков «горько» мама невесты Лидия Есина шепнула на ухо крестной Влада: «У моей дочери невыносимый характер, если Влад вытерпит, я для него все сделаю. Куплю машину, квартиру». Лидия Есина работала товароведом в валютном магазине «Березка», по тем временам получала приличную зарплату, имела возможность выезжать за границу и могла себе позволить делать дорогостоящие подарки.

В том же 1977 году Влад решил поступать в Московский государственный университет на факультет журналистики, и начал подготовку к экзаменам. Первоначально Листьев мечтал посвятить себя настоящему спорту, у него были хорошие результаты на соревнованиях по бегу на короткие дистанции, он поставил рекорды на соревнованиях под эгидой МГС «Спартак» в беге на дистанцию 3000 метров и 2000 метров с препятствиями, на его счету был юниорский рекорд Москвы в беге на 3000 метров. Тренеры уверяли Влада, что его ждет большое будущее, и поэтому после окончания школы-интерната Влад подал документы в Институт физкультуры, но получив отличные отметки по легкой атлетике, он провалил экзамен по акробатике. «Дважды в одну воду не входят», - сказал тогда Влад, ушел из спорта и стал готовиться к поступлению на журфак. На протяжении года он самостоятельно изучал языки, читал русскую литературу и публиковал материалы в многотиражной газете. В следующем году он поступил в МГУ, а через три года, выучив еще два языка, перевелся на факультет международной журналистики. Жена Владислава поступила в МГУ на экономический факультет, и они жили в двухкомнатной квартире вместе с мамой Лены. Эти полтора года семейной жизни стали для Влада настоящим проблемой. Он жил на зарплату тещи, и ему намекнули, что мужчина должен приносить в дом деньги. Влад через общество «Спартак» устроился тренером на приборостроительный завод, но его маленькая зарплата по-прежнему не устраивала семью.

Лена в тот момент была на седьмом месяце беременности, а Влад очень ждал первенца. Роды были тяжелыми. Мальчик родился слабым, на следующий день стал тяжелее дышать, его положили в реанимационную палату для новорожденных, и через несколько часов он умер. Крестная Листьева Надежда Ивановна рассказывала: «У Лены участились нервные срывы, началась депрессия, она во всем обвиняла мужа. Однажды Влад поехал с университетскими друзьями в Питер. Вернулся, в квартире компания совершенно незнакомых людей. Влад тогда в одних тапочках на босу ногу, в майке и в каком-то жутком тулупе пешком из Чертаново ушел на другой конец города к маме». Тетя Влада Тамара Васильевна рассказывала: «Владик не мог зарабатывать деньги, потому что все время проводил в институте и на курсах, изучал три языка - английский, французский и немецкий. Допоздна задерживался в университете. Если приходил поздно, Лена выгоняла его из дома. Ссоры в их доме не прекращались. Доходило до того, что Влад пытался покончить с собой». О причинах неадекватного поведения Лены родные Листьева узнали только после смерти Влада. Старший следователь по особо важным делам Генпрокуратуры РФ Борис Уваров рассказал им: «Первая жена Владислава Листьева состояла на учете в психоневрологическом диспансере».

Влад ушел от Лены, когда та снова ждала ребенка. «Они расстались потому, что Влад был уверен - жена беременна не от него, - рассказывала Тамара Васильевна. - Он даже анализы сдавал, чтобы убедиться в своей правоте. Девочку назвали Валерией. Влада она видела только по телевизору. Однако каждый год первого марта Лера кладет цветы на могилу Листьева». «Если бы остановить время, вернуть все назад, я поступила бы иначе, - говорила позже Елена. - Только когда подросла дочка, и я поняла, что не могу ответить на вопрос: «Почему папа не живет с нами?», - мне захотелось все вернуть. Я бы отдала многое, чтобы не видеть этих непонимающих глаз. Сегодня бы я вытерпела все. Ведь я его любила». Но эти слова она произнесла намного позже.

Влада после расставания с Еленой на некоторое время пустил пожить к себе домой приятель. В университете подошло время преддипломной практики, и Листьеву предложили на выбор две страны - Кубу или Никарагуа. Узнав о предстоящей поездке, Лена написала письмо в комитет комсомола и в ректорат МГУ о том, что муж бросил ее с ребенком. Поездка за границу сорвалась, Влада исключили из партии, выгнали с тренерской работы, а на другую работу он устроиться не мог, и два года зарабатывал на жизнь тем, что писал небольшие заметки на спортивную тематику. Вскоре он сделал предложение студентке филологического факультета МГУ Татьяне, с которой познакомился во время Олимпиады в 1980 году. Они жили в двухкомнатной квартире вместе с Таниной мамой, Влад по-прежнему не работал, писал диплом, и получал 40 рублей стипендии, четверть которой уходила на алименты первой жене. Влад с Татьяной долго не могли сыграть свадьбу, так как первая жена не давала Владу развода.

В 1982 году у Влада снова родился мальчик. Влад был счастлив, но через три месяца малыш заболел гриппом, болезнь дала осложнения, и у ребенка держалась высокая температура больше трех недель. Однажды Таня подошла к сыну поменять пеленки, потрогала его лоб, но, несмотря на прикосновение, ребенок даже не пошевелился. «Влад! - закричала Таня. - Наш сын умирает!». После этого маленький Влад Листьев прожил всего шесть лет. Малыш лишился слуха и зрения, и болезнь навсегда приковала его к кровати. Влад возил сына к лучшим медикам столицы. «Шансы на выздоровление практически равны нулю, - говорили врачи. - Если до года хватательных движений не будет, в дальнейшем мальчик не сможет развиваться». Таня снова забеременела, а Влад тем временем не терял надежды вылечить сына. «Мой сын обязательно должен выжить, - повторял он. - Я научу его играть в футбол, он пойдет в спортшколу, будет носить портфели девчонкам, драться, наконец». Все заработанные деньги Листьев отдавал на лечение ребенка, обращался за помощью к знахарям и виднейшим профессорам. Ребенок два года провел в московской клинике, и Влад практически все время проводил с больным сыном, часто оставался ночевать рядом с ним на раскладушке. Но ничего не помогло. Мальчик умер во сне от удушья, и Владислав похоронил сына на Хованском кладбище рядом со своим отцом. Это был переломный момент в жизни Влада и Тани. «Татьяна не жила своей головой, за нее все решала мама, - считали родные Листьева. - Теща Влада постоянно попрекала зятя за безденежье, а так же подозревала его в постоянных изменах дочери». Получив диплом филолога, Таня всего несколько месяцев преподавала иностранцам русскую литературу, потом уволилась, а после рождения ребенка старалась не выходить из дома. С Владом они все реже и реже находили общий язык, но так же, как и его отец, Влад не мог оставить семью из-за сына. «После смерти ребенка с Владом стали твориться странные вещи, мы боялись, что он сойдет с ума, хотя в семье рос второй ребенок. Саше тогда исполнилось пять лет, - рассказывала Надежда Ивановна. - Влад получил трехкомнатную квартиру. Но ничего не могло его отвлечь от мысли, что старшего сына больше нет. Ему было настолько плохо, что однажды...».

Надежда Ивановна рассказала журналистам диалог, состоявшийся между ней и Владом.

Кока (так Влад называл Надежду Ивановну), я звоню с вокзала, хочу попрощаться, - голос племянника удивил крестную.

Куда ты уезжаешь?

Туда, откуда вряд ли удастся вернуться.

Надолго?

Боюсь, навсегда... Все, целую, мой поезд...

Надежда Ивановна продолжила свой рассказ: «Когда он повесил трубку, у меня заболело сердце. Что-то подсказывало, этот разговор не случайный. Он на вокзале. Далеко уехать не мог. Скорее всего, отправился на дачу. Я тут же набрала «03» и назвала адрес.

Через два часа машина «скорой помощи» и Надежда Листьева вбежали в загородный дом. Влад лежал на полу без сознания, паркет вокруг него был залит кровью. «Он вскрыл себе вены за 15 минут до нашего приезда, - вспоминала Надежда Ивановна. - Врачи потом говорили, если бы опоздали минут на десять, его вряд ли удалось спасти». Влад пролежал в больнице несколько дней. После выписки он приехал к крестной. «Кока, зачем ты это сделала? Я не знаю, как жить дальше. Что мне теперь делать?» - сказал он. «Напейся. Другого выхода я не вижу», - посоветовала Надежда Ивановна. Влад воспринял ее слова слишком буквально.

Владислав начал злоупотреблять алкоголем и не мог справиться с этой пагубной привычкой несколько лет. «Выпивать стали на сборах, это расслабляло, - рассказывал одноклассник Влада Юрий Трубицын. - Каждые выходные покупали четыре бутылки «Фитяски», закрывались в комнате и за вечер вдвоем выпивали. Когда не на что было купить спиртное, стали за деньги участвовать в бегах на выносливость. Пробежишь 20 километров - получишь рубль. Бутылка стоила 1 рубль 30 копеек. Так что приходилось целую неделю бегать, чтобы в выходные хорошо отдохнуть. Часто пустые бутылки собирали, обменивали школьные продуктовые талоны на сухое вино». В то время это казалось всего лишь развлечением. Но несколько лет такой жизни окончательно подорвали отношения Татьяны и Влада, он перестал ночевать дома, жена предлагала ему закодироваться, но Владислав игнорировал эти предложения.

В июне группу сотрудников Иновещания, в числе которых был Владислав Листьев, пригласили работать на телевидение. В молодежной редакции запускалась новая информационно-публицистическая передача «Взгляд», и Листьеву было предложено место одного из ведущих. Казалось, Влад нашел свою нишу, а руководители программы - талантливого журналиста. Однако злоупотребления Влада алкоголем продолжались, и в 1989 году встал вопрос об увольнении Листьева за постоянные срывы программ. Влада чуть было не выгнали с работы, но его защитили Сергей Лапин и Эдуард Сагалаев. В это время Листьев познакомился с художницей-реставратором Альбиной Назимовой, работавшей дизайнером в музее народов Востока. Большинство знакомых и родных Листьева недолюбливали Альбину. Друзья Листьева рассказывали: «Когда они стали жить вместе, Влад забыл всех своих прежних друзей, со многими перестал даже здороваться».

Влад очень дорожил отношениями с Альбиной, она чувствовала это, и уговорила его бросить пить. Через несколько месяцев после их знакомства Листьев закодировался. Несмотря на это, Альбина боялась, что Влад снова сорвется. Чтобы этого не произошло, она оставила свою работу и стала помогать Владу на его работе. Она ежедневно присутствовала на съемках программы «Тема», до поздней ночи участвовала в монтаже, стараясь не оставлять Владислава без присмотра. Когда Листьеву предложили принять участие в выборах в депутаты Моссовета, Альбина была против: «Женой депутата точно не буду, это выше моих сил». Влад согласился с женой, а в сентябре 1990 года занял кресло генерального продюсера в компании «ВИД».

Вскоре состоялась премьера его новой передачи на российском телевидении «Поле чудес», 1 ноября 1991 года он отдал бразды ведущего «Поля чудес» Леониду Якубовичу, а 31 января 1992 года Листьев представил зрителям первое отечественное ток-шоу «Тема». И совсем скоро - 30 мая 1994 года в эфир вышла новая передача Листьева «Час пик», представлявшая собой беседу тет-а-тет и актуальное интервью в прямом эфире. Каждый новый проект Листьева был необыкновенно успешен.

Листьев быстро превратился в звезду на отечественном телевидении. Несмотря на огромную популярность, Влад с Альбиной поначалу вели достаточно скромный образ жизни. Они жили то в художественной мастерской Альбины, то у ее матери, то в гостинице, и расписались только через два года после знакомства. Александр Любимов рассказывал: «У Владика была очень мощная энергетика, но при этом он брал именно своей легкостью. И как всегда, как у любого человека, сильные стороны переходят в слабые, и наоборот. Он очень легко сходился с людьми, в том числе и не очень чистоплотными. Знаете, какое мурло в те годы по «Останкину» ходило... А кроме того, его тянуло к чему-то большему, он стремился найти новые точки опоры, ему не хватало той системы, которую мы создавали вместе. Налаживал контакты с людьми вне нашего круга и с ними реализовывал новые планы. Не представляю, что это были за планы и контакты... После нашего выступления в 1993 году ребята собрались и решили, что надо поменять руководителя компании. Вместо меня президентом компании «ВИД» стал Влад. Политически это было правильно. Чтобы спасти компанию, надо было что-то делать. Но, честно говоря, Влад был неважным организатором. Суперпродюсер, но все эти дебеты-кредиты, балансы-финансы - это никогда».

С 1991 года в «Останкино» сложилась ситуация, при которой телекомпания продавала рекламным агентствам эфирное время по стандартной цене, а агентства перепродавали его намного дороже рекламодателям. Лидером такого «рекламного рынка» в «Останкино» была фирма Сергея Лисовского Premier SV. Она часто использовала схему бартера, дающую немалую прибыль. Premier SV закупала мексиканские сериалы, получала под них рекламные заказы и передавала права на показ «Останкино». Телекомпания из-за не достатка финансов не могла закупать сериалы, но ставила их в прайм-тайм. Каждая серия содержала в себе не меньше 9 минут рекламы, за каждую из которых фирма Лисовского получала по 8 тысяч долларов. Несколько показов полностью окупали покупку сериала, остальные заработанные деньги были прибылью. Аккредитованных в «Останкино» рекламных агентств было 14, и они фактически владели телевизионным каналом.

К концу 1993 года стала очевидной необходимость серьезных реформ в Российской государственной телерадиокомпании «Останкино». Хроническая нехватка государственных средств мешала каналу развиваться. В 1994 году из требуемых 1,3 триллиона рублей телекомпания получила только 320 миллиардов. Для решения этой проблемы редакциям было предоставлено право самостоятельно зарабатывать деньги, но облегчения это не принесло, так как работать с рекламодателями журналисты не умели. На телевидении широкое распространение получили заказные материалы, за которые коммерческие структуры и партии охотно платили. Обычно такой сюжет обходился заказчику от 5-ти до 20 тысяч долларов. Низкое качество программ стало предметом постоянной головной боли для руководства канала. Существуют противоречивые данные о том, кто первым предложил акционировать «Останкино». По одним данным, это сделала основательница продюсерского центра REN TV Ирена Лесневская, по другим – Александр Любимов. По словам Лесневской, сначала она предложила возглавлявшему тогда «Альфа-банк» Петру Авену профинансировать создание нового коммерческого канала на базе ВГТРК, однако Авена эта идея якобы не увлекла, и он поделился ею с Борисом Березовским. Проект Александра Любимова предлагал создание народного телевидения, представлявшееся Любимову акционерным обществом открытого типа, куда должны были войти заинтересованные министерства и ведомства, которым следовало подобрать под проект коммерческие структуры. Именно эта концепция была взята за основу Борисом Березовским в начале 1994 года, хотя много лет спустя он опроверг эту информацию, и в интервью журналу «Власть» в апреле 2005 года сказал, что канал ОРТ создавался как «мощнейший инструмент политической борьбы», «независимый от государства телевизионный канал». Этот инструмент, по словам Березовского, был необходим для борьбы с коммунистами, которые после проигрыша на выборах в Думу в 1993 году должны были попытаться взять реванш. Как бы то ни было, в ноябре 1994 года Борис Ельцин подписал Указ о создании «Общественного российского телевидения», в числе акционеров которого были «ЛогоВАЗ» и «Объединенный банк», принадлежащие Борису Березовскому, банк «МЕНАТЕП» Михаила Ходорковского, банк «Национальный кредит» Олега Бойко, банк «Столичный» Александра Смоленского, «Альфа-банк» Михаила Фридмана и Петра Авена, компания «Микродин» Александра Ефанова. Интересы государства в ОРТ должны были представлять Шамиль Тарпищев от Госкомспорта и Национального фонда спорта, Анатолий Чубайс от Госкомимущества, Виталий Игнатенко, возглавлявший тогда ИТАР-ТАСС, и Александр Яковлев, возглавлявший тогда «Останкино». 51 процент акций созданного АО находились под контролем государства, а 49 процентов – в руках частного капитала. Тем временем Владислав Листьев в сентябре 1994 года стал вице-президентом Академии российского телевидения. Альбина Назимова рассказывала: «Он мечтал о другом телевидении. Ему очень хотелось смотреть первый канал, а не НТВ. Или по крайней мере смотреть два канала. Поэтому, как только забрезжила такая надежда, он сразу загорелся. Правда, его интересы распространялись только на производство программ. Ни о каком гендиректорстве речи не было. Так он себя и позиционировал. Все были уверены, что Ирэна Стефановна будет генеральным директором. Но все время предполагались отступные пути: если не тот, так этот. Андрей Разбаш в этом смысле был удобной, компромиссной фигурой. Думаю, что наверху был некий период метаний, когда рассматривались разные кандидатуры. Когда возникла кандидатура Влада и была большая вероятность того, что она пройдет, он крепко задумался. Он хорошо представлял себе степень ответственности. Он не собирался уходить из эфира и оговаривал этот момент с самого начала. Если бы ему поставили условием уход из программ, тема гендиректорства отпала бы сама собой. Чистым администратором он себя в тот момент не представлял. Да, ему было интересно быть продюсером, но это было параллельной работой и заботой. Еще он понимал, что, если его кандидатуру утвердят, он не сможет отказаться».

Вскоре после своего назначения Листьев озвучил одно из первых решений учредителей «Общественного российского телевидения» – ввести мораторий на рекламу на 4 месяца. За это время компании предстояло научиться вести самостоятельную рекламную политику. Имя Листьева было очень полезно для акционирования «Останкино», но позже ничто не мешало Листьеву уйти из компании. Но он всерьез воспринял свое назначение, в то время как Березовский говорил, что решение о моратории было нужно для того, чтобы позже взвинтить цены на рекламу и быстро окупить вынужденный период «застоя». Сослуживец Листьева Андрей Макаров рассказывал: «Я был одним из тех, кто уговаривал Влада не идти на должность генерального директора ОРТ. Так получилось, что в тот момент, когда решались вопросы назначения Влада, мы уехали из страны. Отдыхали, много говорили на эту тему. Я ему сказал, что он даже не представляет, что его ждет и что на него обрушится. И он мне тогда ответил: «Ну а если бы тебе предложили определенным образом изменить что-либо в прокуратуре и ты знал бы, как это сделать? Неужели отказался бы?» Влад очень хотел изменить наше телевидение. Это не дежурная фраза. Это правда».

В 1990-х годах Владислав Листьев смотрелся на экране как выпускник Кембриджа или Оксфорда. Казалось, он буквально влетел в отечественный телеэкран откуда-то с западного канала. Он был продюсером телепрограмм «Поле чудес», «Тема», «Звездный час», «Автошоу», «L-клуб», «Час пик» и «Академия». Идея передачи «Угадай мелодию» тоже принадлежала Листьеву, однако телеигра вышла на отечественные экраны уже после смерти своего создателя. В Листьеве не было советской «квадратности» и тяжеловесности. Александр Любимов находился в постоянном контакте с Листьевым, и позже рассказывал: «Влад всегда мечтал о телевидении, которое он себе представлял. Он был человеком профессии, на ОРТ хотел быть продюсером развлекательных программ, и только. Сколько раз он мне об этом говорил. Но когда отклонили одну, другую кандидатуру, оказалось, что Ельцин сразу согласился с утверждением на должность генерального директора ОРТ Влада. Тут уж он никуда не мог деться, как порядочный офицер. Помню, у Дуси Хабаровой на Новый 1995 год мы прочитали статью, где люди отвечали на вопрос, кому они доверяют больше всего в стране. Оказалось, что больше всего Владу. За ним шел Патриарх. Мы еще тогда с иронией к этому отнеслись».

Директор творческого объединения «Эксперимент» в «Останкино» Андрей Разбаш дополнял рассказ Любимова о ситуации на ОРТ в то время: «Мы начали обсуждать перспективы развития канала. Во-первых, было ясно, что канал должен стать акционерным, что должны появиться большие компании, которые заинтересованы в установлении стабильности в стране. То есть канал должен быть подкреплен, с одной стороны, государственными интересами, с другой - крупными корпоративными интересами: «Газпром», «Аэрофлот». Но для того чтобы привести все это в движение, нужна была компания, конкретные люди, которые бы все это склеили. И вот в итоге таких встреч, видимо, Березовский и для себя уловил прагматичную сторону процесса. И с осени 1994-го наши встречи стали носить проектно-ориентированный характер, когда в силу взаимоотношений с властью, которая была доступна Борису Абрамовичу, он стал продвигать этот проект в Кремле. Начали собирать потенциальных акционеров, проводить консультации, создали Ассоциацию независимых производителей… Мне кажется, что в какой-то момент Влад просто себя переоценил. Он был абсолютным эфирным лидером, его любила аудитория, любила страна, и на этом ощущении он начал перестраивать канал. Но одного лидерства оказалось мало. Я видел, как Влад все более нагружается этой работой, как некое среднее его состояние постепенно становилось все более тягостным. Альбина рассказывала, что дома он все чаще выглядел подавленным. Она это расшифровывала как то, что Влад взвалил на себя ношу, которую почти не может нести. Альбина ненавидела ОРТ. Она чувствовала, что теряет человека. Но Влад никогда не пытался назвать словами причину этой тяжести. По природе он был настолько легким человеком, что, видимо, посчитал, что справится самостоятельно. Возможно, это и есть переоценка собственных сил. Во многом для нас с Сашей Любимовым это урок: нужно быть открытым, потому что эта открытость тебя защищает. У меня ощущение, что по легкости характера, глубинной легкости Влад что-то просмотрел... По моему ощущению, и по воспоминанию Альбины, атмосфера сгущалась. И он это чувствовал. То, что ситуация была напряженной, было очевидно».

Задуманные Листьевым реформы предусматривали не только перетряску программного продукта. Одним из первых шагов Листьева на новом посту стал мораторий на рекламу на ОРТ. Это была временная мера. По словам Игоря Шабдурасулова, мораторий преследовал две цели: расчистить эфир от «левой» рекламы и привлечь внимание к новому каналу как зрителей, так и новых «цивилизованных» рекламодателей. Листьев готовил серьезную перетряску в рядах кадровых останкинцев. Он собирался уволить около 50 процентов сотрудников. За счет них остальные должны были получить существенную прибавку к зарплате. Эта мера, по мнению Листьева, должна была искоренить существовавшую на канале практику взяток. Альбина Назимова рассказывала: «Были люди, которые с появлением ОРТ теряли все. Про них Влад говорил со всей определенностью, что, пока они при деле, порядка на телецентре быть не может. Это не версия. Просто констатация факта. Произошло общее собрание ОРТ, где Влад сказал о том, что знает, кто и сколько ворует. Люди занимались музыкальным вещанием, еще каким-то вещанием, - люди, которые при Владе не смогли бы этим заниматься, потому что он считал это халтурой. Если сложить все эти слагаемые, мы получим критическую сумму. Люди, которые боялись остаться ни с чем». Андрей Разбаш дополнял рассказ Назимовой: «Альбина вспоминает, что в эти две недели он просто выключался. Видимо, ему было так тяжело, что не хотелось общаться. Он сидел дома и смотрел телевизор. Так вот тупо смотрел картинки». Свидетелем этих же событий был Леонид Якубович, который рассказывал: «От того Влада, которого я помнил в 1987 году, в 1995-м осталось процентов 30. Но при всем напряжении его работы он вновь мог превратиться в того, прежнего Владика, смешного, забавного, обожающего розыгрыши и даже немного сентиментального. В такие моменты он открывался. Но это случалось все реже. Он стал более нервным, раздражительным, жестким». Сотрудница ОРТ Лидия Черемушкина рассказывала: «За две недели до гибели я боялась к нему подойти. Не то, что боялась, просто старалась не трогать, чувствовала, что лучше не надо. Обычно улыбчивый, легкий, он был необычайно мрачен. Ощущалось ужасающее напряжение. Я понимала, что лучше с ним не разговаривать. Такого не было никогда. Я смотрела на него с ужасом. Это был тот момент, когда все решалось - сетка вещания, вся жизнь ОРТ, может быть, на многие годы вперед».

Альбина Назимова рассказывала: «Происходило что-то странное. Странные разговоры, странные поступки людей. Тогда в сотый раз было произнесено, что это командный труд и опасаться за жизнь одного человека нет смысла. Ни в чем ведь не было уверенности. Если бы я точно понимала, что, скажем, с завтрашнего дня у Влада должна быть охрана, она бы была. Если бы в этом напряженном состоянии я видела его еще неделю, все эти формальности быстро бы решились. Я бы настояла. Кроме того, мы ведь всегда хихикали над теми из наших знакомых, у кого эта охрана была. Влад относился к этому как к игрушке. Практика показывает, что если кому-то очень нужно убить человека, то его убьют в любом случае. Чтобы сохранить жизнь, надо было все бросить, перестать работать на телевидении, куда-то уехать. Переквалифицироваться в управдомы. К этому он не был готов. Однажды Влад сорвался. Я поняла, что он просто боится. Физически боится. Я никогда его не видела таким». Сотрудница ОРТ Елизавета Кузьмина рассказывала: «Был один странный эпизод за два дня до гибели. Вроде бы приходили какие-то люди Березовского, но что они хотели, понять было трудно. Помню только, что Влад был крайне недоволен этим визитом. Он звонил Борису Абрамовичу и спрашивал: «Твои это люди?». Тот ответил, что не его. Влад сказал: «Ну, я так и понял». Интонация была ироническая. Потом Влад попросил меня выйти. Тогда какие-то угрозы Владу воспринимались скорее с удивлением. Они казались ненастоящими. Я не могу утверждать точно, что это были люди Березовского, Влад как раз хотел это выяснить. И суть претензий к Владу осталась неясной».

Альбина Назимова рассказывала: «Я помню, как однажды проснулась и увидела: Влад сидит на кровати и смотрит перед собой. Это было сразу после назначения его генеральным директором. Я спросила: «Ну что, ослик, страшно?». Влад сказал: «Страшно...». Мы засмеялись и довольно быстро заснули. А про ослика - это из анекдота, который у нас стал присказкой по разным поводам, связанным с повышенным адреналином: быстрой ездой, например. Анекдот, впрочем, довольно неприличный». Андрей Разбаш дополнил эту историю: «Ну, это когда ослик всех имел, а потом пришел к Змею Горынычу, а тот ему и говорит: «Ну что, страшно, ослик?» Ослик отвечает: «Страшно. В первый раз такого страшного буду...».

Тем не менее, бояться было чего. Влад погиб на 34-й день своего пребывания на посту гендиректора ОРТ. В тот день 1 марта 1995 года по дороге из «Останкино» он позвонил Альбине, и сказал, что едет домой. Листьев подъехал к дому, поставил свой автомобиль во дворе, и вошел в подъезд. Его квартира находилась на третьем этаже, и Листьев успел сделать несколько шагов вверх по лестнице. Навстречу ему спускалось два человека. Первый спускавшийся убийца выстрелил, и попал Владу в предплечье, пуля второго попала Листьеву в голову. Тем временем у Альбины в гостях была подруга, которая собиралась домой, и когда она вышла в подъезд, то увидела лежащего на лестнице Влада. Позже в заключении судебных медиков было написано: «Потерпевшему было причинено сквозное огнестрельное ранение правого предплечья и слепое огнестрельное ранение головы, явившееся причиной смерти». В заключении экспертов-баллистиков было сказано: «Гильзы и пули пригодны для идентификации. Выстрелы произведены, судя по всему, из двух видов оружия: пистолета-автомата «Скорпион» чешского производства калибра 7,65 мм и пистолета «Вальтер» такого же калибра».

Альбина рассказывала после смерти Листьева: «Обречен был не генеральный директор. Обречен был Влад, как человек с определенной системой нравственных координат. Были компромиссы, на которые он мог пойти, и были такие, на которые он бы не пошел ни при каких обстоятельствах. А дальше тупик, в который я каждый раз упираюсь. Я знаю, что в крайнем случае он просто отказался бы от этой должности. Он действительно свято верил в то, что телевидение - коллективный труд. Это была внутренняя убежденность. Поэтому, возможно, не отдавал себе отчета в том, как к нему относились некоторые персонажи».

Андрей Разбаш рассказывал: «Через пару дней после убийства Владика мне позвонили. После паузы рыбий, ничего не выражающий голос произнес что-то вроде: «Если будешь дергаться, пойдешь вслед за другом...». Не помню точно. Многим звонили, просто не всем приятно об этом вспоминать. У нормального человека это психологически остается надолго».

За время следствия были допрошены более 2 тысяч свидетелей. В совершении преступления признавались десять человек, но эти версии после проверки не подтверждались. Неоднократно высказывались предположения, что заказчиком убийства был Борис Березовский, затем возник «солнцевский след». Предполагалось, что Листьев убрал с ОРТ компанию «Глобал Медиа Системз», во главе которой стоял «человек солнцевских» Борис Карцев. Прорабатывалась и «семейная» версия. Бывший подполковник ФСБ Александр Литвиненко в книге «Лубянская преступная группировка» косвенно обвинял Александра Коржакова в организации убийства Листьева. 21 апреля 2009 года следствие по делу было приостановлено «в связи с невозможностью установить лицо, подлежащее уголовной ответственности», но вскоре дело было возобновлено, так как появились показания тамбовского бандита Юрия Колчина, отбывающего наказание в качестве организатора убийства Галины Старовойтовой. По его словам, в 1990-х годах он был свидетелем встреч своего друга, экс-депутата Госдумы Михаила Глущенко, известного также как Миша-Хохол (арестован по обвинению в тройном убийстве), и предпринимателя Василия Владыковского (Пластилин, или Вася Брянский). На одной из таких встреч присутствовал ныне покойный питерский криминальный авторитет, «смотрящий от воров» Константин Яковлев (Костя Могила) и близкий к тамбовской группировке «авторитетный предприниматель» Эдуард Канимото. Последнему, по словам Колчина, Костя Могила и предложил убить Листьева, чтобы закрыть крупный денежный долг перед Яковлевым. Видимо, Могиле поступил заказ на Листьева - и он как раз искал исполнителя. Канимото со своим «бригадиром» Владыковским обратились к главе группировки Владимиру Кумарину, и тот якобы разрешил принять заказ. После этого Канимото, член той же банды Валерий Суликовский и еще один неназванный стрелок расстреляли в Москве тележурналиста. Колчин утверждал - когда все завершилось, в столицу приехали Яковлев, Кумарин и Глущенко. Они встретились в гостинице с Борисом Березовским, который и являлся заказчиком преступления. Под угрозой разоблачения, со слов Колчина, Березовский еще долго выплачивал «тамбовцам» крупные денежные суммы.

После убийства Листьева бывший генеральный прокурор Юрий Скуратов написал книгу «Кто убил Влада?». Она была написана по материалам следствия, некоторые персонажи в ней были зашифрованы, а сюжетные линии определены не так, как все было в действительности. Тем не менее, Юрий Скуратов заявил, что фамилии и исполнителей, и заказчиков известны правоохранительным органам, однако это совсем не те люди, которых назвал Колчин. Журналисты после публикации книги Скуратова спросили у следователя по делу Листьева Петра Трибоя:

– Вы знаете, кто виноват в этом преступлении?

– Ситуация довольно ясная.

– Почему вы никому не предъявили обвинений? Вам мешали?

– Нет. Угрожали, когда я приближался к чему-то «горячему», это было. А мешать – нет. Просто это – вопрос оценки доказательств. Если суд не согласится с доводами прокуратуры, фигуранты уедут, и мы их уже не достанем. Это же все люди с деньгами. Я бы не хотел такой ситуации.

– В цепочке есть люди, наделенные властью до сих пор?

– Некоторые до сих пор в чинах, некоторые – уже нет.

После смерти Листьева канал ОРТ превратился в политический инструмент влияния. Во время предвыборных кампаний середины 1990-х ОРТ участвовало в пиар-кампании против коммунистов, позднее помогало Березовскому бороться за «Связьинвест». Летом 1999 года ОРТ вело информационную войну с правительством Примакова и политическим движением «Отечество - Вся Россия». Следующим объектом для атаки стал Владимир Гусинский, а после инаугурации Владимира Путина началась кампания против Кремля. В 2001 году Борис Березовский продал свои акции Роману Абрамовичу, хотя эта информация официально не подтверждалась. После этого «первый канал» активно занялся государственной политической пропагандой. Комментируя произошедшие за последние 10 лет изменения с каналом, Ирена Лесневская заявила одному из российских журналов, что фактически «Первый канал» вернулся к тому, от чего пытался бежать в середине 1990-х годов. Сложно с ней не согласиться.

Владислав Листьев был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

В 2010 году был снят документальный фильм «Владислав Листьев. Мы помним».

Your browser does not support the video/audio tag.

Текст подготовил Андрей Гончаров

Использованные материалы:

Книга «Владислав Листьев. Послесловие», автор А.Любимов
Текст статьи Андрея Ломкина
Текст статьи Ирины Бобровой в «МК»
Материалы сайта www.aif.ru
Материалы сайта www.forum-history.ru
Текст статьи «Влад Листьев. Заказчик не назван. Исполнители тоже», автор Е.Скворцова

Владислав Листьев - один из наиболее известных российских журналистов 90-х годов. Его вклад в развитие отечественное телеиндустрии неоценим. Он стал идейным вдохновителем многих современных журналистов. Именно благодаря Листьеву появились такие культовые передачи как «Поле чудес», «Час пик», «Мой серебряный шар» и многие другие. Возможно, даже больше чем сам Владислав, известна таинственная и до сих пор не расследованная история его убийства в подъезде собственного дома. Вспомним биографию Владислава Листьева.

Карьера

Владислав Листьев родился в Москве 10 мая 1956 года. Учился в спортивной школе-интернате имени братьев Знаменских. Стал кандидатом в мастера спорта по легкой атлетике, чемпионом Советского Союза среди юниоров по бегу на 1000 метров. После обучения работал инструктором по физической культуре.

После срочной службы в Подмосковье и учебы на подготовительном отделении, поступил в Московский государственный университет - на факультет журналистики, международное отделение. Получил специальность «литературный сотрудник телевидения». Листьев был не только талантлив, но еще и невероятно умен - новые знания впитывал легко и непринужденно.

Работал в Главной редакции Гостелерадио СССР, редактором радиовещания в зарубежных странах. За это время Листьев успел завести большое количество полезных знакомств.

«Взгляд» - символ перестройки

В 1987 Владислав Листьев стал одним из ведущих телепрограммы «Взгляд», одной из самых популярных передач конца XX века.

Телепередача должна была стать альтернативным вариантом досуга для молодежи. Она должна была отвлечь их от популярных тогда зарубежных радиостанций.

Программа изменила представление жителей СССР о телевидении и новостях. Прямые эфиры вели молодые раскованные ведущие, в эфирах обсуждали острые темы, в качестве пауз показывали зарубежные музыкальные клипы. В эфиры приглашали политиков, популярных и знаменитых людей.

«Взгляд» стал одним из символов перестройки, а его ведущие - народными героями.

Телекомпания «ВИД»

Успех программы был ошеломителен. Владислав Листьев с коллегами создали телекомпанию «Взгляд и Другие», более известную как «ВИД».

В 1991 году Владислав Листьев стал генеральным продюсером «ВИД». В 1993 года стал ее президентом. Среди передач Владислава Листьева широко известны: «Поле Чудес», «Час Пик», «Тема». Он создал «Угадай мелодию» и «Серебряный шар». Он же стал инициатором шоу «Гонки на выживание».

В 1991 году впервые вышло капитал-шоу «Поле чудес», автором и первым ведущим которого стал Владислав Листьев. Название программы взяли из сказки о Буратино. Новизна концепции, активное участие звезд шоу-бизнеса, телевидения, кино стали ключевыми факторами успеха передачи. Подобных программ российское телевидение еще не видело.

Секрет успеха

Успех Листьева заключался в том, что он действительно любил свою работу и умел работать: „Не правы те люди, которые считают, что для них существует только работа, а на все остальное души не хватает. Это ложь. Эти люди просто-напросто не умеют работать. Или же они стали такими черствыми, что разучились радоваться жизни, а ведь каждый день вместе с кучей забот, которые он приносит, всегда дарит хотя бы маленькие радости. И если акцентировать внимание на них, а это может быть улыбка женщины, даже той, которую ты может быть не знаешь — испытаешь восхитительные чувства. В общем, каждый день должен дарить людям радость“.

Переход в ОРТ

В результате конфликтов с партнерами по команде был смещен с должности президента. В 1995 году его приглашают стать директором ОРТ, новой компании Первого канала. Коллеги Листьева говорили о его огромном вкладе в основание эффективного телевидения, отмечали умение найти подход ко всем зрителям, создать ощущение, как будто бы он сидит с ними рядом. Чтобы быть ближе к зрителю, Листьев придерживался такой формулы: „Самое главное в любой программе, как мне видится, это, конечно, человек. Это взаимоотношения между женщиной и мужчиной, между детьми и родителями. Это будущее наших детей, это наша социальная и личная жизнь. Это то, что волнует нас в данный момент и то, о чем мы говорим, на работе, по дороге домой, приходя домой с работы“.

Листьева считали одним из самых честных журналистов отечественного телевидения.

На новом рабочем месте Листьев был очень активен, в результате чего подвергался неоднократным угрозам. Он хотел сделать телевидение не средством рекламы и пропаганды, а доступным источником информации, местом, где можно окультуриваться и заниматься самообразованием. После моратория на показ рекламы, количество угроз в сторону журналиста увеличилось.

Семья Листьева

Владислав - человек с тяжелой судьбой. Он имел огромное влияние в телевизионной индустрии, но при этом был глубоко несчастен. Некоторое время он даже страдал от алкоголизма и пытался покончить с собой.

Родители Владислава Листьева работали на заводе «Динамо». Это один из наиболее крупных и старых машиностроительных заводов. После самоубийства отца Владислава Листьева, мать Зоя второй раз вышла замуж. Отчим был старше Владислава на 10 лет, злоупотреблял алкоголем и наркотиками. Листьев тогда учился в 10 классе. К алкоголю отчим пристрастил и мать Влада. Из-за стрессов пришлось забыть о хороших результатах в спорте и карьере легкоатлета, хотя тренеры прочили молодому человеку большое будущее.

С первой женой Еленой Листьев сошелся после окончания школы-интерната. Она тоже была спортсменкой. Листьев с радостью переехал к ней из родного дома. Брак распался через два с половиной года. От брака осталась дочь Валерия, в воспитании которой отец не принимал участия. Сын умер почти сразу после рождения. После его смерти мать пережила нервный срыв, начала агрессивно вести себя по отношению к мужу. В результате чего брак и распался

На Олимпиаде 1980 года Листьев работал переводчиком. Его вторая жена, Татьяна, тогда еще тоже студентка МГУ, не отставала. От этого брака первый сын умер в возрасте шести лет, еще в три месяца став инвалидом в результате халатной работы врачей. Листьев с трудом перенес этот удар - начал пить. Татьяна пыталась вернуть его в нормальное состояние, но у нее ничего не вышло. Второй сын, Александр, учился в Англии, потом вернулся в Россию. С 2002 года работает на телевидении - сначала был администратором, потом стал исполнительным директором популярных проектов «Большие гонки», «Фабрика Звезд», «Минуты Славы», «Последний герой».

Третьей женой стала художница, дизайнер, продюсер Она и спасла его от алкоголизма - силой уводила с вечеринок, даже бросила работу, посвящая все время мужу.

Дети Владислава Листьева оставили ему четырех внуков, ни один из которых ни разу не увидел своего деда.

Убийство

Владислав Листьев убит в подъезде своего собственного дома 1 марта 1995 года. Он возврашался домой поздно вечером после съемок программы «Час Пик». Пули, выпущенные двумя неизвестными, попали в голову и правое предплечье. Оставленные наличные и ценности дали понять - убийство Владислава Листьева связано с политикой или деловыми отношениями журналиста.

Заявление о смерти произнес сам Борис Ельцин, первый президент России. В течение дня в эфире нескольких каналов транслировалась траурная заставка, периодически сменяемая выпусками новостей.

Похоронили Листьева на Ваганьковском кладбище. Убийство стало одним из наиболее громких в то время.

Расследование убийства

Трагедия до сих пор не раскрыта. Многие преступники признавались в его убийстве, но затем отказывались от своих показаний. Следствие было приостановлено лишь в 2009 году, ввиду туманных перспектив - многие фигуранты были уж мертвы.

Сам Листьев говорил: "Прежде чем обвинить кого-то, нужны факты. Если бы у меня были железные факты, тогда я бы пошел на многое, но только когда проверена вся фактологическая сторона дела. Потому что пустых обвинений можно выдвигать много. Разговор на уровне «сам дурак» не имеет смысла. Это позавчерашний день российской журналистики. Сегодня нужно очень четко и аргументировано выстраивать свою позицию, а для этого нужны факты. Для того чтобы их добыть, нужна очень большая работа.“

В расследовании убийства Листьева была проведена колоссальная работа. Говорят, что у нападающих были влиятельные покровители, которые смогли отрезать все ниточки, ведущие к виновному.

Подозреваемые

В деле имелось три главных подозреваемых - Борис Березовский, Сергей Лисовский и Александр Коржаков.

Версию того, что заказчиком убийства стал Борис Березовский, предприниматель и политик, активно развивал в своих книгах и статьях журналист Пол Хлебников. По его мнению, Березовский хотел стать генеральным директором приватизированного «Первого канала», но его назначили лишь заместителем председателя Совета директоров. Мотивом к убийству стал запрет Листьева на рекламу на ОРТ.

Вторым подозреваемым стал государственный деятель и медиаменеджер. Мораторий Листьева на показ рекламы на ОРТ означал для Лисовского потери миллионов рублей.

Еще один подозреваемый, Александр Коржаков, - сотрудник охраны Бриса Ельцина, также был смотивирован сокрытием кражи доходов от рекламы и направлением этих средств на выборную кампанию в президенты России Олега Соскова.

Существуют и версии того, что Листьева вовсе не собирались убивать - хотели лишь припугнуть.

Память

«Если меня убьют, меня будут помнить не больше полугода», - считал Листьев. И как он ошибался! До сих пор его приводят как пример честной, объективной, интеллектуальной журналистики. В память о была учреждена премия его имени за вклад в развитие телевидения. Первым обладателем этой премии стал журналист О Владе снято более двадцати документальных фильмов ведущими российскими телеканалами: ТВ-6, ОРТ, Россия и другими. О его жизни и загадочном убийстве написано 7 книг. Сохранилось огромное количество архивных фото Владислава Листьева с подготовки его телепередач.

Для большинства он навсегда остался лицом «Поля чудес» – того самого «поля», которое ещё не избалованная подобными шоу страна смотрела пятничными вечерами не отрываясь. Простые и каверзные вопросы, загадка последней оставшейся буквы, торг вокруг Суперигры – это было абсолютно ново и неожиданно интересно.

Но снобы морщились. И не только потому, что «Поле чудес» в их глазах было жалкой пародией на «Что? Где? Когда?». Многие не могли простить Листьеву, что из героя легендарного «Взгляда» он превратился в шоумена. Они не знали или не думали о том, что между пятничными эфирами Листьев работал как проклятый, создавая практически с нуля российское телевидение – в качестве генерального продюсера, а затем и президента легендарной телекомпании «ВИD». Проекты Листьева были столь успешны, что его пригласили на роль генерального директора главного государственного телеканала – ОРТ. Вот только работал он там совсем, совсем недолго. Успел лишь ввести временный мораторий на все виды рекламы на своем канале. И был убит.

Разбитый кувшин

Вечером 1 марта 1995 года, в подъезде собственного дома на Новокузнецкой улице. Первая пуля попала в руку, вторая – в голову. Ценности и большая сумма наличных, имевшиеся у него, остались нетронутыми, что позволило следователям по этому делу предположить, что убийство связано с бизнесом или политической деятельностью телеведущего. Несмотря на многочисленные заявления правоохранительных органов о том, что дело близко к раскрытию, ни убийцы, ни заказчики до сих пор не найдены. Несколько человек признавались в его убийстве, но потом отказывались от своих показаний.

Великий филолог Михаил Гаспаров приводит в «Записях и выписках» неожиданный взгляд на общее настроение в первые дни марта 1995 года:

Я сказал: «Как мы далеки от народа: вот оказалось, что главный народный герой - всеоплакиваемый Листьев, а я о нем и не слышал». А. объяснила: «А плакали не о нем. Это как в сказке, где искали родню казненного: выставили голову на площади и смотрели, кто из прохожих заплачет. Вышла мать, нарочно разбила кувшин и заплакала, будто бы о кувшине. Вот и Листьев был как тот кувшин».

У страны и впрямь появился хороший повод плакать о своём будущем. Ведь, несмотря на бурное развитие интернета, телевидение и через 15 лет после гибели Владислава остаётся для многих главным источником информации о мире. Мы не знаем, как развивалось бы телевидение при Листьеве, но вся его биография, его заслуги, его идеи, талант, бесстрашие кричат: «листьевское» ТВ не могло не стать гораздо лучше, чем сегодняшнее. Гораздо. Он умел поддерживать баланс. Одной рукой запуская «Поле чудес» и «Угадай мелодию», другой он создавал такие программы, как «Тема» и «Час пик». Листьев не мог, не хотел допустить превращения телевизора в «зомбоящик». И был убит.

Под несчастливой звездой

Высокий спортивный красавец прожил тяжёлую, страшную жизнь. Его отец покончил с собой, мать много пила. Влад обожал детей, но словно рок преследовал его: первенца не выходили в роддоме, дочь он не сразу признал и даже потребовал теста на ДНК, второй сын стал безнадёжным инвалидом через три месяца после рождения и прожил всего шесть лет… Влад вёл эфир – а дома его ждал любимый слепоглухонемой ребёнок без шансов дожить хотя бы до совершеннолетия… Как итог всего этого – многолетний запой, попытка самоубийства… Три брака, тяжёлые разводы. И каким же профессионализмом надо было обладать, чтобы при всём этом блестяще работать, делать карьеру, быть звездой экрана и бизнеса одновременно! Листьев родился под несчастливой звездой, но сумел выдержать все удары, которые насылала на него судьба. И был убит.

Срок давности прошёл. За 15 лет ни один игрок «Поля чудес» не смог открыть буквы в ответе на вопрос «Кто убил Влада Листьева?». Рулетка остановлена, можно расходиться.

Владислав Николаевич Листьев. Краткая биография

Окончил школу-интернат спортивного профиля (кандидат в мастера спорта по лёгкой атлетике)

Был чемпионом СССР по бегу на 1000 метров среди юниоров

Работал инструктором в спортобществе «Спартак»

Служил в Таманской гвардейской дивизии

В 1977 году женился на Елене Есиной. Вскоре у молодых родился сын, который прожил всего несколько часов. Позже, уже после разрыва, родилась дочь Валерия.

Окончил международное отделение журфака МГУ.

В 1981 году женился на Татьяне Лялиной. Через год родился сын Вадим, в младенчестве тяжело заболевший и ставший инвалидом. Мальчик прожил шесть лет.

С 1982 года работал в Главной редакции пропаганды Гостелерадио СССР на радиовещании.

В 1984 году родился сын Александр.

В 1987 году перешёл в Молодёжную редакцию ЦТ, стал одним из ведущих программы «Взгляд». Тогда же начались проблемы с алкоголем.

В 1990 году женился на Альбине Назимовой.

С 1991 года – генеральный продюсер телекомпании «ВИD»

С 1993 года – президент телекомпании «ВИD»

С 1995 года – генеральный директор ОРТ

Телевизионный центр Останкино никогда не был просто телевидением. Он был властителем умов, главным дозором страны, а в начале девяностых — политической трибуной как кандидатов в президенты России, так и олигархов, первыми понявших, что именно информация правит миром. Мир к середине девяностых стал абсолютно криминальным. Телеведущие и продюсеры гибли друг за другом, но никому это не было уроком. Тамаз Топадзе, Глеб Бойкий, Олег Слабынько... Список можно продолжить.

Решение об акционировании ОРТ (он же «Первый канал») возникло в недрах Кремля. Инициатором был Борис Березовский. Его главные ставки — политическое влияние и деньги от рекламы. И то, и другое зависело от Владислава Листьева. Советский и российский телеведущий и журналист, первый генеральный директор ОРТ понимал, что могут быть разные исходы в той борьбе, в которую он включился.

Ранняя биография

Родился десятого мая 1956 года в Москве. Его отец работал на заводе, мама сначала училась в техникуме, а потом начала работать в одном из научно-исследовательских институтов чертежницей. Он окончил школу-интернат спортивного общества «Спартак». Молодой человек стал кандидатом в мастера спорта и чемпионом СССР по бегу на километр среди юниоров. Влад Листьев работал инструктором спортивного общества «Спартак». Срочную службу проходил в Таманской гвардейской дивизии под Москвой.

Журфак МГУ

С самого детства он не планировал заниматься журналистикой, но писал небольшие заметки на спортивную тему. Поступить на факультет журналистики МГУ в те годы было далеко не всем под силу. На журфаке учились в основном дети из семей, в которых международные связи была фамильным делом. Попасть в эту элитарную компанию Листьеву помог факультет рабочей молодежи, необыкновенное обаяние и коммуникабельность.

Во время учебы в университете Влад Листьев (фото в молодости ниже) был спортивным организатором и бригадиром на «картошке». Студенты помогали совхозу «Бородино» собирать урожай в сентябре и октябре. В длительную командировку направляли студентов первого курса международного отделения и весь второй курс. Листьев окончил факультет журналистики в 1982 году, получив специальность «литературный сотрудник телевидения».

Начало карьеры

В 1982 году нескольких выпускников пригласили в молодежную редакцию центрального телевидения. Тогда на телевидении можно было увидеть славных работниц фабрик, которые говорили, что хорошо зарабатывают, получают квартиры, а по вечерам отдыхают, смотрят кино. Это было слишком скучно, тем более для молодежной аудитории. Перестройка изменила страну. Эта страна нуждалась в новом телевидении.

Первая программа «Взгляд» вышла в эфир второго октября 1987 года. В программе телепередач значилась как музыкально-развлекательная, но уже через три месяца «Взгляд» стал символом новых свобод перестройки. Рабочие материалы программы невозможно смотреть без смеха. Молодые журналисты были неопытными и смущенно чувствовали себя в кадре. С ними пришлось много работать. Но творческая биография Влада Листьева только начиналась.

Программа «Взгляд»

Популярность «Взгляда» была неоднозначной и скандальной. Через десять лет «Огонек» позиционировал ведущих — Листьева, Захарова, Мукусева, Политковского и других — как народных героев, олицетворявших перемены внутри страны. Зрители спрашивали, какого года Влад Листьев, потому что молодой ведущий заинтересовал многих женщин.

На программу активно приглашали тех людей, которые раньше не появлялись на телевидение. Начинали с критики Сталина, потом пришел Марк Захаров, который предложил вынести Ленина из Мавзолея. Вся страна вместе с ними училась говорить не шепотом на кухне, а вслух: в СССР все-таки есть секс, рок-н-ролл жив, у капитализма может быть человеческое лицо...

Именно «Взгляд» показал публике «Наутилус Помпилиус», «Кино» и ДДТ, открыл советский рок и литературу неравнодушных людей. Телеведущие критиковали советскую систему, первыми подняли вопрос о советских военнопленных в Афганистане. Они были настолько влиятельны, что могли организовать и прекратить забастовку. В эфире передачи Марк Захаров сжег свой партийный билет члена КПСС. За полтора часа ведущие и гости успевали поговорить обо всем.

После распада

В 1991 году знаменитая команда «Взгляда» распалась. Потом перестал существовать и Советский Союз. Когда страна рухнула, поменялось все. Влад Листьев стал автором и ведущим телеигры «Поле чудес». Это была принципиально новая телепрограмма. Капитал-шоу имело ошеломляющий успех. Тогда же оказалось, что Листьев был универсальным ведущим, потому что в новом образе его любили ничуть не меньше, чем во времена «Взгляда».

Идея программы родилась после просмотра американской версии («Колесо Фортуны»). Название передачи Влад Листьев взял из сказки А. Толстого «Золотой Ключик, или Приключения Буратино». Авторы (программу Листьев делал вместе с Анатолием Лысенко) пытались приобрести оригинальную лицензию, но компания-дистрибьютор не была заинтересована в сотрудничестве. Пришлось снимать русскую версию с нуля. Программа стала необычайно популярной.

Ток-шоу «Тема»

В середине 1991 года Листьев принял решение прекратить работу над программой, чтобы приступить к новому проекту. В этой передаче обсуждались наиболее актуальные проблемы современности. Популярность не заставила себя ждать. Зрителю совсем не важно было, кто перед ним — журналист, артист, комментатор, диктор. Важно, чтобы на экране был интересный собеседник. Влад Листьев был именно таким. Зрителям запомнились хитрые глаза и искренняя улыбка телеведущего.

После «Темы» на экранах появился «Час пик». Это была программа в жанре телевизионного интервью - именно то, что было нужно современному российскому зрителю. Тема беседы, как правило, выстраивалась вокруг информационного повода, какого-то события в культуре, спорте, политике или экономике. В отдельных случаях гостей приглашали без повода. Ключевыми факторами являлись не известность гостя, а его интерес для зрителя и профессионализм.

Именно в этой программе Владислав Листьев примерил образ, который стал сначала поводом для споров, а потом его фирменным стилем. Подтяжки и очки Листьев «бессовестно украл» у Ларри Кинга, как говорили его коллеги Леонид Ярмольник и Владимир Познер. Познер вообще очень положительно отзывался в телеведущем. Листьев шутил, что «Ларри Кинг держится на подтяжках, и главное — выбрать правильные».

Уже тогда журналист и телеведущий Владислав Листьев был генеральным продюсером собственной телекомпании. ВИД по сей день выпускает телепрограммы для «Первого канала». Из-за конфликтов со своими коллегами Владислав Листьев ушел из телекомпании, став генеральным директором ОРТ («Общественное российское телевидение»). Ему было всего тридцать восемь лет. По меркам того времени телевизионным начальником такого высокого ранга стал мальчишка.

Личная жизнь

Влад Листьев был трижды женат. Он неоднократно говорил, что женщины играли важную роль в его жизни. Елена Есина и Влад Листьев поженились после окончания школы-интерната. Их союз распался через два с половиной года. Первый ребенок супругов скончался после рождения. Дочь Валерия сегодня работает в Академии парикмахерского искусства на Арбате.

С (своей второй женой) Влад Листьев познакомился в студенческие времена. Первый сын Татьяны и Влада скончался в шесть лет. Мальчик был инвалидом, в три месяца лишился слуха и зрения из-за халатности врачей. Второй ребенок, Александр, с 2002 года работает на телевидении.

Третьей женой телеведущего стала После смерти супруга она снова вышла замуж (за Андрея Разбаша). Детей Влада Листьева на данный момент осталось в живых только двое — Валерия и Александр.

Незадолго до убийства

Последней программой, которую Владислав Листьев предложил российскому телевидению, стала развлекательная «Угадай мелодию». Первая передача вышла в эфир через 34 дня после убийства Влада Листьева. Он многое оставил в российском телевидении, даже сам принцип продюсерства. Влад Листьев знал, как сделать продукт, который понравится телезрителям. Но денег, которые выделял бюджет, для этого было явно недостаточно.

В 1995 году за рекламный рынок боролись все, в том числе и криминальные структуры. Влад Листьев неоднократно заявлял, что хочет заниматься творчеством, а не выпрашивать деньги у рекламодателей. Именно он озвучил решение руководства «ОРТ» на введение моратория на рекламу с первого марта 1995 года. Работа в тех условиях, в которых существовало тогда телевидение, была рискованной, но решение о запрете рекламы нужно было принять. Через две недели прозвучало два роковых выстрела.

Убийство Влада Листьева

Через два часа после последнего выхода в эфир Листьев был убит в подъезде своего дома. Первого марта 1995 года телеведущий возвращался домой. В подъезде своего дома на Новокузнецкой улице на него напали двое неизвестных. Первая пуля попала в правое предплечье, а вторая — в голову. Жизнь Влада Листьева трагически оборвалась на сороковом году.

Крупная сумма денег и ценности, имевшиеся при себе у Листьева, остались нетронутыми. Это дало повод предполагать, что убийство было связано с политической или деловой деятельностью телеведущего. Правоохранительные органы неоднократно утверждали, что следствие скоро закончится, но ни заказчики, ни убийцы до сих пор не найдены.

Общественный резонанс

Смерть Влада Листьева вызвала широкий Второго марта все телеканалы прекратили вещание. На экранах был портрет директора центрального телеканала с надписью о том, что он убит. В эфир выходили только выпуски новостей. Никакое другое событие в истории современной России больше не становилость причиной отмены эфира всех телеканалов. В 19:00 второго марта вышла программа «Час пик» без бессменного ведущего. Передача была посвящена жизни и деятельности Влада Листьева.

Версии следствия

Несмотря на то что до сих пор дело не раскрыто, есть несколько версий, кто мог быть заказчиком убийства телеведущего. Главным подозреваемым долго являлся Борис Березовский. Американский журналист Пол Хлебников высказал мнение, что Березовский контролировал основателей преступных сетей в России. Кстати, сам Борис Березовский в 2010 году обвинял в убийстве Листьева Владимира Путина. Возможна причастность к убийству журналиста и ведущего Он неоднократно упоминался в СМИ, его допрашивали правоохранительные органы. Лисовский никогда не пытался скрываться от полиции. Другой обвиняемый, Александр Коржаков, косвенно был обвинен в убийстве бывшим подполковником ФСБ.

ВЛАД ЛИСТЬЕВ. МИФЫ И ФАКТЫ

Сто семьдесят недель проблистал «Взгляд». Первый выпуск самой рейтинговой программы отечественного телевидения состоялся 2 октября 1987 года. Последние три выпуска (28 декабря 1990 года, 4 и 11 января 1991 года) были сняты с эфира Кремлем. Потом, конечно, были «Взгляды из подполья». И спецвыход по Пятому каналу, контрабандно отэфиренный Бэллой Курковой вместо «Пятого колеса». Нежданный выкрик тандема Любимов-Политковский 17 мая 1991 года из рижской студии, которую во время эфира подожгли (а самого Любимова в этот день атаковали, раскроив ему голову бутылкой). Постпутчевое трехчасовое торжество (23 августа 1991 года), когда по горячим следам опрометчиво было сказано много ненужного. Эксклюзив через два дня (25 августа): президент СССР Михаил Горбачев передал ребятам кассету, записанную им в Форосе. И наконец, вызвавший нарекание экс-соратников ремейк передачи, который начиная с 27 мая 1994 года по апрель 2001-го вел Александр «Люби» Любимов. После его ухода с ТВ в августе прошлого года можно констатировать: ни один из экс-ведущих мегапрограммы не остался в отрасли, которую они во многом и сформировали. Что касается режиссеров, то здесь по-разному. Таня «Дмитра» Дмитракова собирает свой урожай ТЭФИ. Максим «Макс» Иванников погрузился в документалку. Иван «Рулевой» Демидов стал чиновником АП. А Костя «Большой» Эрнст превратился в ТВ-гуру, вызывающего искреннее восхищение молодых/начинающих & разномасштабную зависть всей медийной общественности.

Зачем я взялся за эти мемуары? Был я в этой программе гостем, соприкоснулся по касательной, меня пригласил на соведение Александр Любимов (чуть позднее Сергей Ломакин позвал себе в пару моего коллегу по «Совершенно секретно» Артема Боровика). В штате «молодежки» я никогда не работал, сотрудничал freelance. Но! Но тем не менее молчать не готов. Особенно сейчас. Мне надоело читать абсурдные тексты, авторы коих, впадая в ту или иную крайность,отчаянно мифологизируют «Взгляд» и Владислава Листьева. Одни числят «взглядовцев» «ночными гаденышами», разрушившими великую страну, другие - романтичными супергероями, коим чуждо все человеческое, полубогами с ТВ-Олимпа. Суть, собственно, в том, что хочется правды. Пусть и пристрастной. Без карамельных восторгов, но и без наездов хмурых. Возможно, кому-то покажется излишне фамильярным употребление внутрикомандных прозвищ вместо традиционных имен-отчеств. Однако я помню, что Мукусем называли Владимир Викторыча и Листом - Владислава Николаевича. А Любимова звали Люби. Любя называли. Сюжеты, не все из которых, право, звездные, но я именно их запомнил. Разномасштабные скандалы, связанные с нервной работой «взглядовцев». И дюжина мифов, наконец.

Миф №01. О Владе-журналисте

Фигура самого Листьева тотально мифологизирована, что вполне закономерно в контексте его трагической гибели. И один из мифов - убили журналиста. На самом деле - расстреляли бизнесмена. Первой этот очевидный тезис публично озвучила, насколько помню, Ирина Хакамада, на следующий день после трагедии (а в том контексте подобные заявы было делать непросто). Дело в том, что к весне 1995 года у Влада, ставшего ТВ-персоной номер один, было много завистников и просто врагов.

Да, конечно, у Влада были терки с бандитами, как и у всех бизнесменов начала девяностых. Помню, после одного из «видовских» круизов, которые устраивала девушка Римма, в офис Листьева приехала братва, из тех, что,собственно, и были в круизе, между прочим. Явились в спортивных костюмах и кроссовках, с автоматами. Это был 1994 год. Влада в кабинете не было, гостей с ним соединили по телефону.

Почему с оружием-то? - сухо поинтересовался Лист.

Ответили что-то типа «мы всегда так ходим».«Ждите», - лаконично сказал Лист. Через полчаса приехали бойцы столичного РУОПа в масках и бронежилетах. Бандитов приняли. Но ненадолго. Оказалось, что визит Листьеву нанес «вор в законе» Александр Макушенко, известный как Саша Цыган, симпатичный бандит-тусовщик (меня с ним знакомил Юра Айзеншпис, который тогда носился с проектом «Сташевский»). В начале девяностых бандиты не строили, как сейчас, церквушку за церквушкой, а разминались в настоящей как бы благотворительности. Саша Цыган купил какую-то медицинскую аппаратуру для детей и пытался презентовать ее Леониду Рошалю, который за несколько лет до этого возглавил Международный благотворительный фонд помощи детям при катастрофах и войнах, созданный для того, чтобы обеспечивать транспортировку, покупку оборудования и питание врачей, входящих в международную бригаду неотложной помощи. Доктор отказался, мотивировав тем, что «от криминалитета ничего не надо».И Цыган попробовал зайти через ВИD, поскольку было известно, что Листьев любит детей (не показушно, а по-настоящему, у него так биография сложилась, что это где-то даже закономерно). Насколько помню, в конце концов эту технику вручил от имени компании Александр Любимов, а Рошаль через год после убийства Влада получил звание «Детский доктор мира».

Что касается Цыгана, то его в конце концов завалили. Покушались на него, как помню, беспрестанно. Особенно «чехи», если верить покойному Айзеншпису. Помню, перед «видовскими» круизами (из которых только два первых окупились, остальные стали провальными и с точки зрения имиджа компании, и с коммерческой, конечно), еще на берегу (иногда в одесском порту, иногда в Шереметьево, если лайнер отходил из Италии), все блатные договаривались: на борту никаких стрелок, выяснения отношений исключены. Что, впрочем, не мешало им делать свое бандитское дело хотя бы в плане сканирования пассажиров (на предмет будущей охоты за коммерсами). Убивали их, убивали они. Пачками. Тогда, собственно, Евгений Кемеровский и всплыл со своим, типа, хитом «Братва, не стреляйте друг в друга».

Так вот, про братву. Через пару лет после устранения Влада положили и его неудачливого гостя Макушенко. Как и Листьева, его убрали фактически дома. Влада застрелили в подъезде, а Цыгана - когда к подъезду подкатил. В «авторитета» прямо на глазах его подруги разрядили пару рожков из Scorpion. Убийцу быстро вычислили и арестовали. Это был «медведковский» киллер Федин, тезка Цыгана. Дело в том, что «медведковские» беспредельщики делили в начале 1997-го Рижский рынок с могучими «солнцевскими». Макушенко в качестве третейского судьи отписал площадку «солнцевским». И за это был наказан.Это я к тому, что убивали тогда коммерсов регулярно. И зуб на Влада был у многих, повторю. Врагов он в криминальной среде нажил. Не только, впрочем, в криминальной. Ведь незадолго до инцидента с Цыганом Листьев вообще уволил половину (!!!) останкинских сотрудников. И на общем собрании заявил, что вместо «странных премий, которые платили в прошлом»,будут зарплаты («Мы знаем, кто брал взятки, и с ними расстанемся»).

Про его убийство написано несколько книг. Про него самого же никто не рассказывает.Те немногочисленные интервью, на которые развели первую жену Листа,были проплачены. Елена Валентиновна Есина-Листьева отказывается общаться с журналистами меньше чем за 100 тысяч рублей. Желающих пока нет. Ее дочь, Валерия Владиславовна Осецкая (по экс-супругу), будучи логопедом по образованию, работает в так называемой Академии парикмахерского искусства «Долорес» на Арбате, она спец по наращиванию ногтей.Сейчас Валера находилась во втором декретном отпуске. Жаль, конечно, что Листьев, так любивший детей, внуков не увидит. Но, впрочем, можно без сомнений прогнозировать, что они своего дедушку узреют на экране. Дедушку, которому не суждено было перешагнуть даже 40-летний рубеж. Приходилось читать в таблоидах, что Лера, мол, никому из коллег не рассказывает о своем звездном отце, который-де оказывался от своих родительских обязанностей и не общался с этой семьей. Дочь, писали, Владислав не признал и судился со своей первой супругой из-за алиментов. Не совсем правда. То есть совсем неправда. Вывод о том, что Влад отказался от своего второго ребенка (первый, сын, умер, не прожив и суток, безымянным), строится именно на судебной тяжбе из-за алиментов. Однако Листьев не отказывался платить вовсе, нет, судя по бумагам, которые я видел, он просто бился лишь за снижение суммы, поскольку уже содержал новую семью: у него на иждивении было двое детей, один из которых был инвалидом.

Дмитрий Захаров вспоминал, что имя Елены при нем не упоминалось. Влад только однажды обмолвился коллеге об этом своем периоде жизни: «Я вышел из дома за кефиром и больше туда не вернулся».

На фото: с руководителем «взглядовского» отдела Сергеем Ломакиным Влад не только вел эфиры, но и ездил на чесы

Его вторая жена, Татьяна Лялина, была студенткой филфака, познакомились они во время Олимпиады 1980 года. Они реально бедствовали. Их первенец родился с дефектом кишечника, в роддоме сделали неудачную операцию, переборщив с наркозом, ребенок ослеп и оглох. Владик-младший умер в возрасте шести лет, ночью, не издав и звука.С Татьяной Листьев прожил столько же, сколько с первой женой - семь лет. С третьей (в законном браке) - вдвое меньше.

Владислав точно не был подлым. Не был завистливым. Мелочным не был. За это я отвечаю. Как и все, он был не без недостатков, конечно, но не таким жалким, каким ретроспективно рисует его спутница жизни.Не святой, конечно, грешил в полный рост. Всем своим женам изменял и был горьким пьяницей. Но кто без греха? Листьев был абсолютно порядочен по отношению к тем, кого числил своими (таковых, конечно, было не очень много, но у иных нет и вовсе). Был великодушен по-царски. Талантлив многогранно. Обаятелен беспредельно. В начале пути все ребята были отважными + честными. Дрались за дело правое. Потом, когда появились деньги, увы, рассорились серьезно. Любимов с Листьевым вообще последние полгода (с осени 1994-го) не разговаривали. Это была война. Что, уверен, не помешало Саше очень искренне и глубоко переживать трагическую кончину экс-компаньона и товарища.

Однако если кто-то захочет написать книгу (а не такие вот пристрастные заметки) о последнем годе жизни Владислава Листьева, то говорить с бывшими ведущими «Взгляда» бесполезно. Лист был отрезанный ломоть, как говорится. Вообще на том этапе общался с очень немногими. По бизнесу - исключительно с Аркадием «Бадри» Патаркацишвили & Борисом Березовским. По творческим вопросам - с Андреем Разбашом & Константином Эрнстом. Дружил по-настоящему, по-моему, только с Леней Ярмольником (и Ксюхой, его женой) да Андреем Макаровым. Про Листьева как бизнесмена и человека детально могут рассказать лишь Игорь Удалов и Альбина Назимова, которая как-то заметила: «Друзей у Влада было немного. Влад аккуратно общался - он работал с людьми, для людей, и коэффициент общения зашкаливал». Могут. Но вряд ли станут.

А остальные... Ну вот в ворчливых воспоминаниях Елены Листьевой я не могу узнать Владислава. Впрочем, что можно ждать от женщины, которая на вопрос «Но вам ведь было жалко Влада?» простодушно ответила:

Жалко, конечно, мы лишились хороших алиментов. Я за ними приезжала на Королева, 12, и меня всегда сопровождал какой-то мужчина, чтобы деньги не украли, сумма была внушительная.

Кстати, деньги впрок не пошли. По советской привычке они хранили весь налик дома, и однажды (в 1996-м, через год после убийства) все накопленное Валерия Владиславна просто отдала цыганке, которая загипнотизировала листьевскую дочь.

Интересная деталь. Есина-Листьева вспоминает, что «у Влада был специфический взгляд», и что дочь этот взгляд унаследовала, она ребенку говорила:

Не смотри на меня так, мне страшно становится.

На фото: интервью Светлане Кашляевой (1992) для газеты «Взгляд» (позднее «Новый Взгляд») телекомпании ВИD

Факт №01. Ретроспекция

Разыскал интервью Влада для «Нового Взгляда», записанное по моей просьбе лучшим интервьюером страны Андреем Ванденко. Влад напророчил: «Мне кажется, что через три года я просто умру». Летняя запись… 1992 года. Вообще, мне кажется полезным воспроизвести беседы со «взглядовцами», листьевскими соратниками именно той поры, двадцатилетней давности. Когда была иная политическая конъюнктура. Абсолютно иной контекст.

Листьев на момент гибели был, пожалуй, самым любимым телевизионщиком державы. И он сделал это сам. Не без помощи Альбины, команды, но все же самостоятельно. Ошибочно думать, что слава образца 1995 года была пролонгацией перестроечной эйфории конца восьмидесятых. Отнюдь. Это уже была другая страна. И другая слава. Сейчас уже никто не помнит, что за три года до расстрела Влада, в марте 1992-го, прошло заседание совета директоров телекомпании «Останкино», на котором пилили эфир Первого канала. И «видовцы» тогда попытались получить фиксированное время в эфире кулуарными методами. В ходе бурного обсуждения 11 марта директор студии международных программ и видеообмена телекомпании «Останкино» Александр Михалыч Любимов предложил «делать ставку на звезд», позиционировав себя персонально как члена клуба Тор-10, в презумпции того, что в первой десятке будут и его коллеги по компании ВИD. Однако удар нанес директор социологического центра телекомпании «Останкино» Всеволод Вильчек, который обнародовал результаты опроса, проведенного его сотрудниками 15-20 февраля. Лидерами по версии центра стали: «Новости»- 55%, «Вести» - 44%, игровые фильмы - 40%, «Поле чудес» - 20%, «600 секунд» - 18%, «Добрый вечер, Москва!» - 15%.

Список телеведущих-фаворитов возглавили не «видовцы», а ведущие новостийных программ: Татьяна Миткова - 15%, Александр Невзоров - 14%, Ирина Мишина - 13%, Юрий Ростов и Светлана Сорокина - по 11%,Борис Ноткин - 8%, Александр Гурнов - 7%, Анеля Меркулова, Татьяна Комарова, Евгений Киселев и Владислав Флярковский - по 6%.

Ну асреди ведущих телепрограмм лидировали Владимир Молчанов и Владислав Листьев - 5% и 4% соответственно.

Меньше 1% набрали еще 14 человек, в том числе и «взглядовские» Александры - Любимов и Политковский.

Впрочем, справедливости ради замечу, что опрос был не вполне репрезентативным, поскольку опросили лишь 550 жителей столицы. Однако очевидно, что феноменальная популярность ведущих «Взгляда» рухнула, как сбитый истребитель, всего за год, прошедший с закрытия этого проекта Кремлем. Год гайдаровских экспериментов со страной. Год торжества криминалитета. Но Лист сумел за три года (с 1992-го по 1995-й) поднять рейтинг своих проектов и свой собственный на рекордную высоту. Хотя в него не все верили.

На фото: Влад с режиссером Татьяной Дмитраковой в круизном путешествии ВИDа, после которого приключился злополучный визит Саши Цыгана в офис телекомпании и арест визитеров РУОПом Владимира Рушайло

Миф №02. Ведущих изначально должно было быть четверо

На самом деле было трое. Из которых осталось двое. Сначала на кастинг пришли Олег Вакуловский, Влад «Лист» Листьев, Александр «Люби» Любимов. И да, их действительно подтянул Андрей Шипилов, ранее работавший с ними на Иновещании. А вот Дмитрий «Гурвинек» Захаров появился через несколько дней. Олег же сошел с дистанции. Сошел, разочаровавшись в проекте и не поверив в его перспективу.

Хотя был достаточно активным во втором выпуске программы (9 октября 1987 года). После дебюта ребят обвинили в «имитации прямого эфира», причем коллеги-газетчики отмечали, что ведущие новой передачи (называлась АСБ-4) «симулировали умело». Вакуловский, подученный Анатолием Малкиным, после того как Листьев вволю постебался над публикациями, посвященными дебюту, обратил внимание зрителей на гигантский циферблат с секундомером в студии и попросил сверить часы. В презумпции того, что никакая записанная трансляция не может синхронить столь точно, секунда в секунду. Журики-скептики были посрамлены.

Дмитрий Захаров вспоминал:

Мы много работали, и редкие моменты, когда удавалось выползти из «Останкино» и где-нибудь посидеть, воспринимались как праздник. Во времена «Взгляда» наша троица была очень сплоченной. Помню, сколько вместе было выпито, как мы переживали, когда нас закрывали, как играли с Владиком в теннис прямо на парковочной площадке, чтобы немного прийти в себя.

То есть здесь речь еще об одном мифе. Не было никакой близости, иллюзии были. Как там у БГ: «Сплоченность рядов есть свидетельство… страха сделать собственный шаг». Тот же Захаров отказался участвовать в создании кооператива «Взгляд», а Любимов очень ревниво относился к успехам Листьева, хотя, как мне кажется, был публикой обожаем более всех остальных (ну, быть может, кроме Политковского).

Первые несколько выпусков передача эфирилась под титулом «Вечерняя передача АСБ-4» (в соответствии с номером аппаратно-студийного блока; по иронии судьбы премьерное интервью с подводниками было снято на фоне аварийно-спасательного буя, который был маркирован аналогичной аббревиатурой).

Владимир Мукусев: «Для “еженедельной информационно-музыкально-публицистической развлекательной программы для молодежи” был объявлен конкурс на лучшее название, и нас завалили письмами: назовите “Ночной экспресс”, “Телескоп”… и наконец, “Взгляд”. Эдуард Сагалаев вызвал к себе режиссера Игоря Иванова и заказал ему заставку с названием». Считается, что Сагалаев при этом помнил о былой популярности US-журнала Look и именно этим для себя мотивировал выбор.

Любопытно, что ведущие очень быстро привыкли к четырем согласным, но никак не готовы были соглашаться на использование самого слова в названиях медийных проектов. В отличие от «щедрого» Листа вечные оппоненты Любимов и Мукусев солидарны, по мне, лишь в одном: их возмущает любое употребление слово «взгляд» в индустрии, они публично возмущаются тем, что «всякие там “новые” или “русские”, “мужские” и “женские” “взгляды” пытаются проехаться на нашей славе». Увы, о самой-то передаче многие забыли. А иные из тех, кто фанател когда-то от «Взгляда», навешивают и на сам проект, и на его создателей ярлыки коварных разрушителей великой державы. Хотя, конечно, страну ломала под себя комсомольско-гэбэшная элита, не желавшая, как их предшественники брежневской эпохи, довольствоваться пайками & распределителями. За что боролись, на то и напоролись, это правда.

На фото: Владик Листьев, Шура Политковский, Саня Любимов, Вова Мукусев... Даже по детским фотографиям видно: мальчики очень разные

Факт №02. Прикид ведущих

В «молодежке» работали над прикидом: сразу было решено, что ведущие нового ночного шоу будут отличаться от дикторов и по одежке тоже. Стилистов как профессии на ЦТ СССР не было. В основном тут импровизировали продвинутые молодые режиссеры - Иван Демидов и остальные (роль выпускающих была быстро сведена к нулю после того, как один из них, Мукусев, сам сел в кресло ведущего). Так, к седой голове Политковского «приросла» знаменитая кепка, купленная на самом деле, как он мне рассказывал, для жены, Анны Политковской. А эффектный красавчик Саша Любимов закатывал рукава студенческой толстовки с перестроечной символикой.

Уже позже, с образованием ВИDа, «взглядовцы», обретя звездный статус, перестали внимать сержантским демидовским установкам. И зря. У Вани со вкусом все в порядке. И опыта в достатке. Все телевизионщики знают, например, что в кадре белое и красное «секамит», такова специфика ТВ-сигнала (SECAM, Séqu entiel couleur avec mémoire - система аналогового цветного телевидения, используемая в Европе). Красное «плывет», белое «горит». Так вот, Листьев, обретя (вполне, замечу, заслуженно) звание телекумира державы, порой заставлял операторов чуть ли не физически страдать, ведя программу в броском алом безрукавном пуловере поверх белоснежной сорочки.

Постпутчевый эфир 23 августа 1991 года Влад провел в белом свитере. Да, собственно, и на первый выпуск Лист явился в белом костюме (справедливости ради замечу, что все же не в «криминально» белоснежном, а в таком, слегка в кремовый отдающим). Впрочем, осторожный совет старших товарищей не злоупотреблять подтяжками как до смешного прямым подражанием в лоб скрипучему очкарику Ларри Кингу самоуверенный Лист тоже с усмешкой игнорировал. Ну право, кто из наших зрителей видел Ларри? А в девяностых единственным человеком, к мнению коего Влад прислушивался в сугубо профессиональных вопросах, был Костя Эрнст, уже доказавший, что про «картинку» он знает больше других. Но Константин Львович, видимо, про подтяжки Листу ничего не сказал.

У Дмитрия Захарова была излюбленная куртка серенького мышиного цвета. Он считал ее счастливой, потому что она еще во время работы на радио приносила Диме удачу. В этой униформе Захаров чаще всего и эфирил.

Владислав Флярковский: «В купленной еще во времена “Взгляда” курточке я потом вел все репортажи из Кремля для программы “Время”. Получив “взглядовскую” закалку, я категорически отказывался надеть пиджак».

На фото: Никотин не был главным наркотиком его жизни... Главным было мороженое. Правда-правда

Миф №03. Березовский рулил телевидением

Борис Абрамович упорно не замечал, что время ушло далеко вперед и те представления, которые казались ему незыблемыми (поскольку он впитал их с молоком матери), уже давно и безнадежно устарели. Поэтому продолжает нападать на российскую власть Патаркацишвили, беспрестанно пугая народ грядущим «подавлением любого свободомыслия». Но! Свободомыслие - это свобода мысли. Параметр внутренний, а не внешний. Ничто не может помешать человеку мыслить, если у него есть такое желание.

Когда Борис Абрамович нанес визит коллективу свежеприобретенной газеты «КоммерсантЪ», он не нашел ничего лучше, чем в порядке знакомства произнести зануднейшую трехчасовую речь о том, как жить. Сотрудники редакции его дружно возненавидели и не сговариваясь решили саботировать все указания нового владельца. Даже руководители приобретенных Березовским СМИ, как могли, надували хозяина. Используя на всю катушку тот самый пиетет к гуманитариям, который у технаря Березовского в крови - БАБа всегда можно было пролечить разговорами про «концепцию», «формат» и так далее. Наблюдал, как это проделывали и Голембиовский, и Третьяков.

Был ли БАБ хозяином ОРТ? Рулить телевизионщиками невозможно. Люди это творческие и всегда найдут возможность фрондировать. Даже пресловутой Административно-командной системе (Гавриил Попов) не удавалось строить работников ТВ в правильные шеренги, куда уж там олигарху с его подельником Бадри. Все-таки у мощнейшей АКС ресурс был солиднее. И то на нее забивали, когда считали нужным. Например, в первый день путча (19 августа 1991 года), когда танковые колонны рассекали по Москве, арестовывали и свозили в казарму ВДВ неприятелей коммунистического режима, и в «Останкино» готовы были к самым жестким мерам властей: в 15.00 на Первом канале, в самой главной программе державы «Время», озвучены вдруг сообщения международных информационных агентств: президент Империи Добра Джордж Буш осуждает путчистов, премьер-министр Великобритании Джон Мейджор осуждает, а Борис Ельцин вообще объявил их вне закона - генпрокурору Степанкову поручено возбудить уголовное дело. Просто шок. Все, кто видел это, замерли у экранов в непонятках, с широко открытыми очами, словно Бивис и Батхед в женской сауне. А это отважная выпускающая дирекции информации Татьяна Сопова на свой страх и риск сверстала революционный сюжет. А диктор взял и зачитал, как ему по должности положено. Репрессии, впрочем, даже грянуть не успели, потому что через пару дней вся история с переворотом стала историей.

Когда тот же Березовский приобрел ТВ-6 и пытался использовать этот ресурс как еще один инструмент борьбы с группой Лужкова-Примакова, руководитель канала Александр Пономарев (бывший шеф «взглядовской» «молодежки»), соглашаясь на словах с директивами владельца, тихой сапой проводил свою линию, основанную на персональных завязках с пресс-секретарем московского мэра Сергеем Цоем. Попытки БАБа ставить своих комиссаров типа Эдуарда Гинделеева или напрямую общаться с руководителями новостных подразделений ситуацию корректировали, помню, но не кардинально. Те, кто по тем или иным причинам симпатизировал лужковскому «Отечеству», упорно гнули свою линию, игнорируя распоряжения собственника.

На фото: что такое армия, ведущие «Взгляда» знали все

Миф №04. «Мальчики с Иновещания» вытащили счастливый билет

На самом деле, они сначала не очень рвались на ТВ. Олег Вакуловский поэтому и свалил. Перспектив не видел особенных. И еще один момент. Денежное вознаграждение во «Взгляде», напомню, было более чем скромным - 40 рублей за эфир (я, например, вообще отказался заходить в бухгалтерию), а на престижном во всех отношениях Иновещании ребята получали до 375 рублей в месяц.

Год 1988. Факт №03. Возвращение тройки

Руководитель отдела Сергей Ломакин, оставшись на ведении вдвоем с выпускающим Владимиром Мукусевым, пытался подтягивать альтернативных ведущих. Однажды пригласил актрису Елену Тонунц, которая сильно попалилась с эротической съемкой (она мне жаловалась, что фотограф ее попросту подставил, уверив, что целлофан, в который ее тело упаковали стилисты, будет отсвечивать и женских прелестей никто не узреет). Лена была на восемь лет старше Любимова, поэтому они с Ломакиным представляли совершенно другое поколение. Эфир был у них довольно странный. Рекламировали какие-то очки Андроповского завода. Не «Взгляд», короче.

Эфир от 1 апреля вообще вел Александр Маслюков. Тоже неформат. Выпуск закончили дурацким репортажем Саши Политковского якобы из Сибири, где он нашел-таки снежного человека. Йети появлялся в самом конце, когда Политура как бы падал в обморок. Бигфут отнимал у журналиста микрофон и весело приговаривал: «Фсклят, фсклят…» Под титры КВН-человек Маслюков прощался со зрителями «до следующей субботы, 1 апреля 1989 года». Обхохочешься.

В июне вернули в эфир тройку ведущих Захаров-Листьев-Любимов. Письма зрителей, публикации коллег, штурмы Сагалаева - все это сработало на восстановление статус-кво. И есть все основания полагать, что новые ведущие (Ломакин и Мукусев) были не в восторге от возвращения «премьерного набора».

На фото: Влад Листьев, Альбина Назимова, Константин Эрнст

Миф № 05. Рейтинг изначально был невысок

Это спекуляции. Потому что не было тогда замеров.

Из моей беседы с Анатолием Лысенко (1991 год): «Прекрасно было бы, если бы на стол сегодня ложилась социологическая справка. Вот эту передачу смотрело столько-то человек, а эту - столько-то. Но социология на телевидении - ведомственная. Вот мы даже не заводим социологическую службу. А на ТВ была штатная социологическая служба. Я прекрасно знал ее суть... Чихнул на “Взгляд” Кравченко - “Взгляд” сразу на восьмом месте. А на первом месте верное “Время”. И ведущий самый популярный, конечно, Зорин (Валентин Сергеевич Зорин, ТВ-американист, лауреат Государственной премии СССР 1976 года.- Е.Д.) . Улыбнулся Кравченко или сказал Горбачев милые слова - и “Взгляд” на первом месте. Это ведомственное. Но ведь у нас есть прекрасная система датчиков. У нас есть разработанная модель. Установить датчики, которые будут показывать, когда включается, когда выключается телевизор в нескольких семьях. Как во всем мире. Но у нас эти данные показателями не будут! Телевизор включен всегда! Человек пришел с работы: чпок, и все. А как определить? Опросить? Ну я опрошу своих знакомых. Они ни в коей мере не представляют народ. К сожалению».

Факт №04. Коллеги о Владе

Иван Демидов: «Я работал на звезд - Любимова, Листьева, и я знаю, что с этими людьми надо быть другом, очень сильным другом, чтобы знать все их сильные и слабые стороны и как-то это выруливать… Там практически сразу собрались образы. Да простит меня Влад, я видел его без усов, но это нельзя было показывать народу».

Дмитрий Захаров: «Вальяжный Листьев… В перерывах между работой мы собирались за чашкой кофе в кафетерии на Пятницкой, трепались. Рассказы Владика превращались в шоу одного актера».

Леонид Кравченко: «Влад Листьев создавал ряд программ, пытаясь навязать “Останкино” новую программную сетку и, по сути, овладеть государственной телекомпанией. И наступил момент, трагичный для Влада, когда он объявил на полгода мораторий на рекламу. Что было дальше, вы знаете. Позднее выяснилось, что Листьев увел пять миллиардов рублей рекламных денег».

Елена Карпова: «Его не приняли, он не сдал экзамен, и что-то его повело в сторону написания статей… И он решил, что журналистика - это как раз то, что нужно. Он писал маленькие заметочки на спортивные темы, а потом пошел на журфак… Владик заведовал на факультете спортивной секцией… В коридорах “Останкино” я столкнулась со своим однокурсником по журфаку МГУ Владом Листьевым, он шел на кастинг ведущих программы, у которой тогда еще не было названия. Речь шла о “Взгляде”. Позже туда пришла и я, став музыкальным редактором. Очень хорошо помню, как радовалась тому, что могу приглашать артистов, которые были под запретом. В частности, в моем первом эфире звучали песни групп “Ноль” и “Кошкин дом”. Это было нечто!»

Сергей Ломакин: «Листьев, со своими пышными усами, сводившими с ума женщин, подходил на роль разгильдяя. Он, без сомнения, был шоуменом, это у него от природы заложено».

Анатолий Лысенко: «Усатый Влад, такой очаровашка, шармер, которого, казалось, вообще ничего не колышет, кроме возможности закадрить какую-нибудь девушку».

Владимир Мукусев: «Как человек, которого Влад сам как бы выбрал себе учителем, я могу сказать, что Листьев не состоялся как журналист. Может быть, и к лучшему. Потому что журналистов много, и есть даже институты, в которых их обучают. А для шоуменов, телеведущих у нас нет учебных программ, этот талант либо есть в человеке, либо нет. Влад был шоуменом от бога».

Александр Политковский: «Влад учился на том же отделении, на котором учился я. Все то же самое, тот же испанский язык, но я, например, намного хуже выучил испанский, чем он. Разные люди. Есть такая легенда, как будто мы все друзья. Да нет, не друзья - соратники… С той поры, как Влад закодировался, для приятельских застолий он стал потерянным человеком. Помню, как-то собрались хорошей компанией у меня дома - с женами, с семьями, как полагается. Накатили мы бутылочку-другую, на душе сразу потеплело, все расслабились. Все, кроме Влада. Он спиртного ни грамма в рот не берет - ни шампанского, ни пива. Вы представляете, каково компании сидеть за одним столом с абсолютно трезвым человеком? Уже и разговор не очень стройный, и все не столько других слушают, сколько сами сказать стараются... А рядом кто-то сидит и трезвым взглядом за тобой наблюдает».

Кира Прошутинская: «Пройдя через испытания, которые ему выпали, я имею в виду славу, деньги и все остальные атрибуты популярности, он остался нормальным человеком».

Эдуард Сагалаев: «У каждого в передаче было свое амплуа и свое прозвище. Влада так и звали - Влад. Я его для себя называл гусаром... Усы, несколько жен, кажущаяся тогда легкость в поведении и в мыслях. Такое вот шаловливое дитя. Я бы слукавил, если бы сказал, что уже тогда рассмотрел в нем звезду... Был момент, когда он просто висел на волоске - стоял вопрос об увольнении, отлучении от эфира в силу, так сказать, плохой дисциплины».

Константин Эрнст: «Он, безусловно, был самым популярным ведущим в стране, и, может быть, самым популярным человеком в конце восьмидесятых - начале девяностых в стране… Но я его ведущим никогда не воспринимал. Если ведущий по ряду причин уходит из программы, он обычно находит себе замену, безусловно, гаже, чем он сам, чтобы сравнивали, чтобы помнили. Влад всегда выискивал человека, который в чем-то даже лучше, чем он… И в этом была не только его внутренняя человеческая широта, в нем была вот эта легкость и точность продюсерского видения».

В школе он был круглым отличником лишь по физкультуре. В 1971 году попал в спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат имени братьев Знаменских и начал заниматься в группе заслуженного тренера СССР Николая Голованова.

Срочную служил в знаменитой Таманской гвардейской дивизии («Когда его забрали в армию, после построений отпрашивался у старшины, надевал кроссовки и шел бегать. На него все смотрели как на ненормального: только что маршировал, а теперь еще и бегать пошел. Но в этом был весь Влад…» Впрочем, и на гражданке Влад бегал с Севастопольского проспекта к своей тетке Надежде Ивановне, которая жила рядом с метро «Университет», потом «мог бежать к другой своей тете, которая жила еще дальше»).

Спортом увлекался и после армии. В 1978 году на розыгрыше Кубка СССР Листьев победил в беге на 1500 метров.

Как рабфаковец поступил на престижное международное отделение журфака МГУ.

На Иновещание пришел в «Отдел жизни в СССР» Главной редакции пропаганды и из ОЖС ГРП ушел в «молодежку» (1987).

С 1991 года - генеральный продюсер телекомпании ВИD, а с 1993 года - ее президент. Был создателем и ведущим следующих телепроектов: «Поле чудес», «Тема» и «Час пик». Приглашался в жюри Высшей лиги КВН.

В сентябре 1994 года занимает пост вице-президента Академии Российского телевидения.

В январе 1995 года назначен генеральным директором АО «Общественное российское телевидение» (ОРТ).

На фото: то, что он едва не стал профессиональным советским спортсменом, Владислав никогда не забывал. Стал профессиональной мегазвездой...

Миф № 06. Передача появилась по инициативе КГБ СССР

Про передачу говорили, что она-де «комитетская», потому что двое из первой тройки ведущих (Захаров и Любимов) были сыновьями дипломатов, причем про разведчика Михал Петровича Любимова уже тогда было очень даже известно, какого именно рода он был дипломат. Да и сомнений насчет захаровского отца ни у кого не было: шпион.

Непосредственно чекисты концепцию эфира, конечно же, не разрабатывали. Свои люди у них были, опять же «конечно», во всех редакциях, это вне сомнения. Мукусев, будучи депутатом в 1990-1993 годах, получил доступ к гэбэшным архивам и увидел доносы на себя и своих коллег. Да, КГБ пристально пас телевизионщиков. Но контроля ради, а не руления для. На самом деле Лубянка просто подготовила 14-страничную справку для ЦК КПСС, в которой явственно читался намек, что пора окончательно завязывать с практикой глушения так называемых радиоголосов. Идеологический отдел ЦК спустил вымученное решение о вечерней молодежной развлекаловке в Гостелерадио.

Год 1992. Факт № 05. Документы КРУ Минфина

Владимир Мукусев: «В конце 1992 года Комитет по СМИ попросил меня как телевизионного профессионала, прошедшего путь от младшего редактора до главного выпускающего программ, сделать экспертную оценку документов КРУ Минфина по проверке “Останкино”… В этих документах я обнаружил несколько страниц, посвящtнных деятельности ТО “Эксперимент” (бывшей молодежной редакции ЦТ). И это был приговор. Возьмем, для примера, программу “Поле чудес” и условные деньги. Фактически передача стоила пусть тысячу рублей. Коммерческая организация ВИD заключала договор с государственной организацией “Эксперимент” о производстве “Поля чудес” не на тысячу рублей, а на сто тысяч. Мало того, на эту тысячу рублей снималась не одна, а четыре передачи: государственные средства разворовывались в фантастических масштабах».

Считаю нужным все же уточнить. Деньги, которые зарабатывал Листьев с партнерами, шли на расширение компании. Как только вставал вопрос о разделе дивидендов, Разбаш проявлял инициативу: надо закупать аппаратуру, помещениеetc. То есть все вкладывалось в структуру.

Почти все акции Влада унаследовала Альбина. Выйдя замуж за Разбаша, она и ее новый супруг консолидировали доли. А потом… Потом все «взглядовцы» расстались с этой бумажной собственностью. Все, кроме одного - Александра Любимова. Его тезка Политковский мне рассказывал:

Любимов собрал нас, сказал: «У нас проблемы с Первым», мы, мол, должны продать свои доли. Переговорщиком с представителями канала назначили Ваню Демидова. Я уперся. Саша Горожанкин тоже вроде как сопротивлялся. Но недолго. Со мной встречался Андрей Разбаш, уговаривал отдать акции. Все было очень запутано. Там темные истории были с кредитами, которые понабрал Влад.

Компанию у создавших ее фактически отнял Первый канал. Отнял с подачи и при содействии Саши Любимова. Любимова, оставшегося, между прочим, единственным совладельцем из всех оригинальных акционеров (у него по-прежнему 25% акций, больше, чем было при основании ВИDа). Этого ему экс-соратники не могут простить по сию пору.

Год 1995. Факт № 06. Мораторий Влада

20 февраля Листьев объявил о вводе моратория на все виды рекламы, пока Первый канал не разработает некие «этические нормы».

После путча «Останкино» продавало рекламным агентствам эфирное время по стандартной цене, а те перепродавали его, иногда за бартер. Кроме того, пошла «джинса» (так называемый черный нал за пиар, тоже черный порою). Лидером рекламного рынка на ТВ была компания Premier-SV. Ребята Лисовского закупали мексиканские сериалы («Богатые тоже плачут» и т.п.), получали под них рекламные заказы и передавали права на показ «Останкино». В каждой серии - минут десять рекламы, и за каждую минуту Premier-SV получала по 8 тысяч долларов. Прибыль была свыше 500%.

В «Останкино» было аккредитовано 14 рекламных агентств. Они, собственно, и владели Первым каналом. «ИнтерВИД» Саши Горожанкина был не соизмерим с концерном Лисовского. Все попытки консолидировать поступления бабла заканчивались провалом, Листьев и его коллеги не могли ничего сделать в этом смысле. Борис Березовский предложил акционировать канал и сделать его, условно говоря, народным (по образцу его терпящего крах АВВА - Автомобильного всероссийского альянса). Аналогичные предложения Влада и его партнеров поддержку в Кремле не находили. Но вот БАБ сумел сделать так, что в конце ноября 1994 года Ельцин подписал-таки указ об акционировании «Останкино».

На фото: полуофициальный лозунг компании был «Все только начинается»

1 марта 1995 года Лист провел эфир своей передачи «Час пик» (Первый канал, 19.10). После этого вместе со своим секретарем Елизаветой Кузьминой (ее потом допрашивали раз десять) отсмотрел по телевизору передачу «Счастливый случай», которую продюсировал (это калька ТВ-игры «Гонка за призом»). В 20.13 выехал домой, где в 21.05 на лестничной площадке между первым и вторым этажами (жил на третьем) пятиэтажки получил первую пулю в правое плечо и тут же вторую - в затылок («потерпевшему было причинено сквозное огнестрельное ранение правого предплечья и слепое огнестрельное ранение головы, явившееся причиной смерти»).

В 21.09 в отделение милиции №47 поступил вызов, через десять минут приехал наряд, следом «скорая», которая увезла тело в морг №1. То, что это заказное убийство, было очевидно: в карманах остались деньги - 6207 долларов и 484,400 рублей. А в 22.25 об убийстве телекумира страны телезрителям сообщил ведущий программы «Сегодня» Михаил Осокин. Позднее «Времечко» выдало в эфир сюжет из двора Новокузнецкой улицы, 30. Там к тому времени толпилось человек пятьсот.

Тогдашний вице-президент Альфа-банка Александр Гафин вспоминал, что когда Листьева назначили генеральным директором ОРТ, он на совете директоров предложил закрепить за ним телохранителя, но в ответ на это предложение «все члены совета директоров и сам Листьев рассмеялись».

Замечу, после гибели Листьева многие из коллег поступили достойно. Например, его самый близкий друг той поры Леонид Ярмольник (с которым Влад делал «L-клуб»). Леня знал о некоторых финансовых обязательствах Листьева. О том, допустим, что тот намеревался купить режиссеру Тане Дмитраковой квартиру. И он просто позвонил ей и сказал: «Я знаю, что Влад тебе обещал, возьми у меня деньги». Это просто удивительное благородство для людей, которые на самом-то деле деньги умеют считать. ТВ-компаньоны Влада были людьми порядочными. В основном. Они помогали всем родственникам убитого, даже семье Елены Есиной, первой супруги Влада. И то, что их упорно пытались окучивать следователи на предмет причастности к преступлению - дикая несправедливость. Эти умельцы умудрились извести вопросами даже дочь сожителя Есиной, которая видела-то Листьева лишь по телевизору. А экс-тещу допрашивали так, что у нее случился гипертонический криз.

Александр Политковский (через сутки после убийства): «Убили его из-за денег, сейчас все определяют деньги, а точнее - власть и деньги, политика и деньги. Деньги делают политику, а политика делает деньги».

Эдуард Сагалаев (через неделю после убийства): «Не верю в то, что Влад был убит из-за своей новой работы на ОРТ. Потому что он не имел прямого отношения к тем решениям, которые были приняты относительно рекламы на Первом канале. Люди, которые работают в рекламном бизнесе, прекрасно знают механизм принятия известного решения о запрете рекламы с 1 апреля . Они знают и инициаторов, и учредителей. И они прекрасно понимают, что далеко не Листьев принимал это решение. И если бы эти люди хотели отменить принятое по рекламе решение, они бы вряд ли стали это делать, да? Они же не дураки, они прекрасно все понимают».

Анатолий Лысенко (через пятнадцать лет после убийства): «Думаю, что причина личная - коммерческая деятельность Влада… Он кого-то не того кинул, где-то что-то не поделил… Никакой высокой политики там не было».

На следующий день после убийства Листьева состоялось ток-шоу во «взглядовской» студии. На подиуме стояло пустое синее кресло Влада. Любимов на съемке отсутствовал, он был за границей. Первым слово взял Разбаш. Затем Демидов. Лысенко. Сагалаев. Про мафию что-то кричала Ирэна Лесневская. Сванидзе призывал Ельцина к ответу. Из концертной студии в режиме телемоста вещал Сергей Доренко, который, как всегда, был неотразим: рассказал, какое впечатление Влад произвел в свое время на бабушку советского шоу-биза Людмилу Гурченко (Доренко с января 1995 года вел на Первом «Версии», что производила компания Лесневской, в сентябре его уже слили). В студии внимание приковывал Костя Эрнст. Не тем, что, в отличие от костюмоносцев, пришел в черной косухе и/или был по-битловски неформален со своей артистической прической. А тем, что не пытался тянуть одеяло на себя, хотя «видовцы»-то знали, что Влад опирался на Костю. В вопросах теоретических, так уж на 90%.

Андрей Макаров: «На следующий день после гибели Влада мы сидели с Альбиной в их маленькой квартирке и с ужасом наблюдали, как в “Останкино” (кстати, в той же самой студии) из его смерти политики создавали шоу. Это было ощущение дешевого пиара с привкусом плясок на погосте. В какой-то момент Альбина встала и со словами «Все, больше не могу» выключила телевизор».

На фото: на экране Влад, как правило, улыбался. В кулуарах часто был сосредоточен

Владимир Мукусев: «В нашей четвертой студии останкинского ТВ, “взглядовской”, действительно “взглядовской” студии, собралось человек сто - журналисты, политики, артисты. “Взглядовцев” было всего трое: Политок, Дима Захаров и я».

Добавлю, что это не совсем так. Мукусевтрадиционно числит «взглядовцами» лишь ведущих программы. А в студии были люди, которые последние пять лет (перед гибелью Влада) в значительной степени формировали политику компании «Взгляд и другие» и влияли на судьбу отечественного ТВ: Иван Демидов, Андрей Разбаш и Константин Эрнст.

По мне, самым концептуальным моментом того эфира было воспоминание Татьяны Митковой о новогоднем мегаклипе Константина Эрнста «Улыбка»: он в 1993 году собрал ведущих конкурирующих проектов и они вместе с Аллой Пугачевой спели «общую песню», такой телевизионный «We Are The World». Вокалисты: Станислав Бэлза, Иван Демидов, Игорь Кириллов, Евгений Киселев, Дмитрий Крылов, Леонид Якубович, Юрий Николаев, Светлана Моргунова, Леонид Парфенов, Игорь Угольников и «взглядовские» Саши (Любимов + Политковский), дуэтом отвокалившие строчку «Лучше всяких слов взгляды говорят». Так вот, Миткова напомнила: Эрнст поставил Влада в открытие, первым. Хотя слуха и голоса у того не было. Но! Был дар. Быть первым.